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LIT PNEUMATIQUE 4 


Avec matelas pneumatique 
qucence cumanc à éléments la- 
téraux, ‘bicolore, rouge et 
bleu. 





= 


GONFLEURS 


— en tissu gommé, poids 100 gr 

— en caoutchouc moulé teinte verte, 
flasque aluminium, poids 135 gr. 

— À PHD, à gros débit, modèle ren- 
forcé, pour matelas et bateaux, 








LIT RECTICEL 
BANQUETTES PNEUMATIQUES 


Avec matelas RECTICEL cuit) 35x45 cm en tissu bicolore, forme rectan- 
gulaire, à 4 séparations centrales. 
OREILLERS PNEUMATIQUES 


bleu, suspension élastique. 35x45 cm en tissu bicolore, 1 élément cen 
tro, livrés sous sachet. 


Épaisseur 20 m/m., coloris 





permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans feu du rasoir” 


RAZVITE permet de se raser en Î instant 
sans eau, sans savon, sans blaireau, 


du RAZVITE - Colombes (Seine) 














INFORMATIONS FINANCIÈRES 





CRÉDIT LYONNAIS 


Les Profits et Pertes de l'exercice 1958, 
après déduction de tous frais généraux autres 
que le premier intérêt de 3 % aux parts béné- 
ficiaires, ainsi que de l'amortissement des 
dépenses de premier établissement et des 
provisions jugées nécessaires, s'établissent 
à 944.407.682 francs contre 673.179.641 francs 
pour l'exercice 1957. 


Les comptes seront soumis pour approba- 
tion à la Commission de Contrôle des Banques 
ainsi qu'une proposition d'attribution à 
chaque part bénéficiaire d'une somme de 
200 francs brut contre 175 francs pour l'exer- 
cice 1957. 








CRÉDIT LYONNAIS 


Situation au 31 Mars 1959 


La situation au 31 mars se totalise à 
876.085 millions. 


Le rapprochement avec celle établie au 
28 février — dont les chiffres avaient été gon- 
flés par le report de l'échéance de fin de mois 
— fait apparaître les principales variations 
suivantes : 


Au Passif, les Comptes de chèques pro- 
gressent de 227.389 millions à 230.342 mil- 
lions et les Bons et Comptes à échéance de 
83.149 à 88.615 millions. Les Comptes cou- 
rants s'établissent à 338.877 millions contre 
357.557 en février. 

A l'Actif, le Portefeuille-eftets revient de 
645.496 à 625.018 millions, tandis que les 
Comptes courants passent de 109.288 à 
116.592 millions. 








SOCIÉTÉ GÉNÉRALE 


La situation au 31 mars qui s'élève au total 
de 765 milliards comporte, au Passif, 719 mil- 
liards de comptes de dépôts. 


A l'Actif, le portefeuille-effets figure pour 


527 milliards et les Comptes Courants Débi- 
teurs pour 86 milliards. 


BANQUE 
DE L'UNION PARISIENNE 


L'Assemblée générale ordinaire du 17 avri 
1959 a approuvé les comptes de l'exercice 1958 
faisant apparaître un bénéfice de 637 mil- 
lions 402.033 francs. 

Le dividende, qui sera mis en paiement à 
partir du 27 avril 1959, est fixé à 950 francs brut 
par action, soit 778 francs net. 








CRÉDIT NATIONAL 


L'Assemblée générale ordinaire du CRÉ- 
DIT NATIONAL s'est tenue le 28 avril 1959. 
Elle a fixé à 600 francs net d'impôt par action 
le dividende de l'exercice 1958. Une Assemblée 
générale extraordinaire réunie à la même 
date a apporté des modifications à divers 
articles des statuts. 





CRÉDIT 
LYONNAIS 


votre Caissier 
ble Comptable 
ve Conseiller 


1.600 
AGENCES 


en France, 

en Afrique du Nord, 
en Afrique Noire 

et à l’étranger. 




















UNE CURIEUSE ALLERGIE 


par PASTEUR VALLERY-RADOT 


voire mortels, furent observés à la suite d'une piqûre d'abeille 

ou de guêpe. Une inscription hiéroglyphique ne nous apprend-elle 
pas que le pharaon Ménès, fondateur de la première dynastie, mourut 
d'une piqûre de guêpe ? 

Pendant longtemps, on se demanda pourquoi la piqûre d'un de ces 
hyménoptères provoquait tantôt une simple douleur avec léger gonfle- 
ment et rougeur des téguments environnants, tantôt une réaction locale 
violente ou non, accompagnée de manifestations cutanées à distance et de 
symptômes généraux fort alarmants. 

Lorsqu'au début de ce siècle les physiologistes découvrirent l'anaphy- 
laxie, les médecins assimilèrent aux phénomènes allergiques les accidents 
impressionnants qu'ils observaient après une piqûre d'insecte. Ils suppo- 
sèrent qu'une première piqûre pouvait sensibiliser l'individu piqué, le 
rendant apte à réagir violemment à une nouvelle piqûre. Il s'agissait 
donc d'une allergie. Cette hypothèse fut démontrée biologiquement. 

Qu'il s'agisse d'une allergie aux abeilles, aux guêpes, aux frelons ou 
aux taons, les symptômes observés sont les mêmes et, fait curieux, il 
existe d'ordinaire une allergie à un de ces insectes et non aux autres : 
tel est sensibilisé aux abeilles qui ne l'est pas aux guêpes, et inverse- 
ment. 

Voici un exemple, entre bien d’autres, d'une sensibilisation aux abeilles. 

Une jeune femme (dont l'observation a été rapportée par Cornil) 


Ï ) EPUIS les temps les plus reculés, des accidents extrêmement graves, 
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s'occupe d'apiculture. Elle a été piquée souvent par des abeilles sans 
pu d'autre symptôme qu'une papule rouge à l'endroit de la piqûre. 

n jour, elle est piquée au dos de la main gauche. La piqûre ne provoque 
qu'une légère douleur, mais une heure plus tard elle a des démangeaisons 
sur tout le corps, suivies d'une éruption d'urticaire. Le visage est conges- 
tionné, les conjonctives sont injectées, les lèvres et les paupières enflent 
d'une façon telle qu'elle devient méconnaissable. Elle a des nausées. Une 
dyspnée asthmatiforme survient. L'angoisse est extrême. Elle perd con- 
naissance. Cependant, bientôt le drame s’apaise. 

D'autres fois, la piqûre provoque un très gros œdème inflammatoire 
de la région piquée. Cet œdème s'accentue de minute en minute. La 
face et les extrémités sont cyanosées. Le pouls devient filant, incomptable, 
la pression artérielle s'effondre. Puis survient un collapsus qui fait crain- 
dre une issue fatale. Celle-ci est exceptionnelle, cependant plusieurs cas 
en sont relatés dans la littérature médicale. 

L'allergiste américain Duke rapporte un cas de mort subite chez un 
enfant piqué par une guêpe. Une observation du chirurgien français Du- 
puytren est restée célèbre : un jardinier, ayant porté à sa bouche une 
pomme dans laquelle une guêpe était logée, fut piqué au voile du palais ; 
un œdème très douloureux de l'arrière-gorge l'asphyxia ; il mourut en 
quelques heures. 

Dans ces deux cas il n'est pas douteux qu'il se soit agi d'une allergie, 
c'est-à-dire d'une sensibilisation par des piqûres antérieures, passées plus 
ou moins inaperçues. Mais bien souvent on se demande si les accidents 
observés ne sont pas dus au venin déposé sous la peau par la guêpe ou 
l'abeille plutôt qu'à une allergie. 


Qui dit sensibilisation dit anticorps développé par l'agresseur dans l'or- 
ganisme. Cet anticorps peut être mis en évidence en faisant sur la peau 
du sujet une légère scarification et en appliquant sur cette scarification 
une quantité infinitésimale d'extrait provenant de l’insecte incriminé 
(1/1 000 000), extrait préparé dans certaines conditions. On observe au 
bout d'une demi-heure une réaction locale : papule ortiée, entourée d'un 
halo érythémateux. On en conclut qu'il y a dans l'organisme un anti- 


corps. 

ên peut encore injecter dans le derme du sujet une quantité infinité- 
simale de l'extrait. La dose doit être 1/100 000 000 seulement pour éviter 
tout accident chez un sujet hypersensibilisé. On voit, après vingt à trente 
minutes, une forte réaction locale. 


* 
LE 


Les travaux de ces dernières années ont mis en évidence l’action aller- 
gisante de bien d’autres insectes que les guêpes et les abeilles. Presque 
tous ont été incriminés. Ils sont capables de sensibiliser certains individus 
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et de les rendre ainsi aptes à faire des réactions cutanées et générales 
particulièrement graves. Bien plus, les études récentes de divers auteurs 
américains, en tête desquels il faut placer Feinberg, ont fait découvrir, 
au grand étonnement des médecins, que certains asthmes étaient pro- 
voqués par l'inhalation d'insectes. 

Un article d'Osgood signale que, du début de juin à la fin de septem- 
bre, on peut voir, durant le jour, des vols de phryganes sur les bords du 
lac Erié où prend naissance le fleuve Niagara. C'est le moins pro- 
fond et le plus chaud des Grands Lacs américains. Les fonds du lac 
et les premiers kilomètres du fleuve sont constitués par des bancs rocheux, 
recouverts de cailloux et de gravier qui constituent des conditions idéales 
pour le développement des larves de phryganes. 

Chez des asthmatiques habitant les bords du lac Erié on fut frappé 
de constater une absence d'allergie aux pollens, bien que les symptômes 
dont ils souffraient ne fussent observés qu'à la période où les pollens 
sont dans l'atmosphère. On remarqua alors qu'ils avaient des tests 
cutanés positifs aux phryganes : ayant fait un extrait aqueux avec des 
mouches de phryganes, les expérimentateurs appliquèrent cet extrait 
sur la peau légèrement scarifiée de certains asthmatiques et ils virent se 
développer en quelques minutes une réaction locale constituée par une 
papule urticarienne. Nul doute ne pouvait subsister, les asthmatiques 
des bords du lac Erié étaient sensibilisés aux phryganes. 

La même expérience fut pratiquée par Figley avec des extraits 
d'éphémères, ce qui permit de détecter des asthmes dus à ces insectes. 

Il n'est pas jusqu'aux insectes communs, les cw/ex, appelés vulgaire- 
ment cousins, et jusqu'aux mouches banales, qui ne puissent provoquer 
de l'asthme ou du coryza allergique. | 

Les pucerons, les mites, les papillons et bien d'autres insectes ont 
pu être considérés comme responsables d'asthme. 

À. W. Frankland a rapporté des observations d'individus, travaillant 
dans une station de recherches expérimentales où l'on élevait des saute- 
relles, qui avaient une irritation cutanée des mains quand ils mani- 
pulaient ces animaux, de l'asthme quand ils nettoyaient leurs cages. 


Une allergie fort complexe est celle à la soie. Des biologistes alle- 
mands et américains ont montré qu'on pouvait être sensibilisé à la fibre 
de soie ou bien au papillon du ver à soie ou bien à sa chrysalide ou 
à la glu (sérizine) qui permet au cocon de se constituer. 

Dans une étude portant sur cent travailleurs d'une usine utilisant 
les vers à soie, F. Marconi a relevé un pourcentage élevé de coryzas, de 
conjonctivites, d'asthmes et de dermites. Des réactions positives avec 
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de l'extrait de ver à soie furent observées chez 26 p. 100 des sujets testés. 

Deux auteurs yougoslaves, Vladimir Spoujitch et Voislav Danilovitch, 
ont constaté dans la fabrique de soie de Novi-Sad un grand nombre 
d'asthmes dus à une allergie à la soie (11,84 p. 100). Ces auteurs suppo- 
sent que les bronchites dont souffrent souvent les ouvriers de cette 
fabrique, du fait des conditions hygiéniques particulières du travail, 
favorisent cette allergie. 


Moins poétique que l'allergie à la soie est l'allergie à la punaise. 

De tels cas ne sont pas tout à fait exceptionnels. Un des plus démons- 
tratifs a été rapporté récemment par Pierre et Jean Blamoutier. 

X..., dans sa première enfance, est piquée pendant son sommeil 
par une punaise. Au réveil, on constate un léger œdème facial qui dis- 
paraît rapidement. Bien des années après, au cours d'un voyage en 
Amérique, pendant une nuit passée à l'hôtel, elle est piquée à nouveau 
par une punaise : elle a une réaction locale intense. Sept ans plus tard, 
étant dans un parc, assise sur un banc, près d'un mendiant, nouvelle 
piqûre de punaise ; la réaction locale est faible, mais, dans l'heure qui 
suit la piqûre, des phéno.nènes généraux surviennent, impressionnants : 
malaise, vomissements, diarrhée, refroidissement des extrémités, pouls 
filant. On transporte d'urgence la malade à l'hôpital Lariboisière. Bien 
+ le mari de la malade ait signalé la piqûre de punaise à l'interne 

e garde, celui-ci considère une allergie à cet insecte comme peu vraisem- 
blable. Toutefois, vu l'inefficacité de la thérapeutique instituée, il fait, 
au bout d'une heure, deux injections successives, l'une d'un sympathico- 
mimétique, l'autre de phénergan. Les minutes suivantes, la malade sort 
de sa torpeur et bientôt tout revient dans l'ordre. 

L'année suivante, comme si un mauvais génie la poursuivait, cette 
femme est encore piquée par une punaise dans un hôtel où elle passe 
la nuit. Cinq minutes après la piqûre, elle perd connaissance et présente 
un collapsus qui fait craindre une mort imminente. Des injections 
d'adrénaline et de phénergan, rapidement pratiquées, amènent une 
amélioration dans les minutes qui suivent. 

Effrayée par ces incidents successifs, cette femme se met à prendre 
chaque jour deux comprimés de phénergan (antihistaminique puissant 
qui prévient les accidents allergiques) : ainsi espère-t-elle éviter des 
manifestations graves si elle est à nouveau piquée par une punaise. Ce 
fut une sage précaution car, étant sous l'action de ce médicament, une 
punaise la piqua. Elle n'eut qu'un très court malaise, accompagné d'une 
faible réaction cutanée. 

Voici le dernier épisode : 

Deux ans après, le 8 juillet 1957, au cours d'un séjour de vacances 
dans une villa louée en Savoie, M” X... est de nouveau piquée pendant 
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son sommeil par une punaise. Sentant la piqûre, elle réveille aussitôt 
son mari. Celui-ci aperçoit le maléfique insecte sur la main de sa femme. 
Par prudence, instruit par les incidents antérieurs, il avait en perma- 
nence, à portée de la main, une seringue stérile et des ampoules d'adré- 
naline et de phénergan. Aussitôt, il fait des injections de l'un et de 
l'autre médicaments : c'était exactement deux minutes après la piqûre. 
Il était temps ! Sa femme avait déjà perdu connaissance, elle présentait 
une cyanose intense, sa respiration était stertoreuse, son pouls n'était 
plus perceptible. Un médecin appelé renouvela les deux injections. Le 
coma persista trois heures, puis tous les symptômes diminuèrent, enfin 
disparurent. 


Nous avons détaillé cette observation parce qu'elle est une remar- 
quable illustration de la sensibilisation à un insecte : chaque nouvelle 
piqûre provoque des accidents généraux de plus en plus graves, l'état 
allergique allant en progressant. 


Depuis quelque temps, l'attention des médecins a été attirée sur 
l'allergie aux daphnies, appelées puces d'eau. Elles sont utilisées commu- 
nément, sous forme de poudre, pour nourrir les poissons des aquariums. 

Il est apparu à Jacques Charpin que ces puces d'eau jouaient un rôle 
dans l'allergie respiratoire. Ce clinicien a constaté que certaines crises 
d'asthme étaient déclenchées après émiettement de la poudre de daphnies 
au-dessus d’un aquarium. Ainsi, le simple fait d'avoir chez soi des 
poissons rouges peut être dangereux, en raison de la poudre sensi- 
bilisante. 

L'observation suivante, due à Charpin, est démonstrative. 

M”*° A... institutrice, quarante et un ans, présente à l'âge de trente- 
sept ans, après une émotion, une urticaire, puis l'éruption s'éteint et 
l'asthme fait son apparition, en même temps qu'un coryza spasmodique. 
Il s’agit d'un asthme durant toute l’année, qui se calme lorsque la malade 
quitte Marseille pour la montagne. Des tests cutanés sont pratiqués : 
ils sont très positifs avec de l'extrait de daphnies. Or cette malade fait 
grand usage des puces d'eau, à la fois à son domicile et en classe où, 
depuis 1951, elle a installé des poissons pour distraire ses élèves. On 
supprima les aquariums à domicile et dans la classe : les crises d'asthme 
disparurent en quelques jours. 


À vrai dire, dans ces cas d'allergie aux puces d’eau, il ne s'agit pas 
d'une sensibilisation à des insectes, comme on le croit d'ordinaire : les 
entomologistes nous apprennent que les daphnies sont, en réalité, de 
petits crustacés. 





LA REVUE DE PARIS 


Il faut parfois être un véritable détective pour déceler l'agent d'une 
sensibilisation. 

Dans un village de Toscane, Ancona constata que les individus 
frappés d'asthme moulaient du blé avarié. La première hypothèse fut 
que le blé pouvait être la cause de l'allergie. Mais les tests cutanés 
avec cette céréale restèrent négatifs. Etait-ce la teigne, parasite du blé, 
+ était responsable ? Non plus : les tests ici encore restaient indif- 
érents. Ancona eut alors l'idée que ce pouvait être Pediculoïdes Ventri- 
cosus, parasite de la teigne. En effet, il obtint des réactions cutanées 
positives avec cet animalcule. 

Dans un autre cas où il s'agit aussi du blé, l'esprit d'observation des 
allergistes a été à rude épreuve. 

On sait que le charançon du blé est un dangereux insecte pour les 
céréales. Il se trouve dans presque tous les locaux où le blé est engrangé. 
L'insecte est de couleur noirâtre. Il mesure trois à quatre millimètres 
de long ; sa tête se prolonge par un rostre long et étroit, à l'extrémité 
duquel se trouve les mandibules. I} dépose ses œufs dans l'intérieur du 
eg et c'est dans ce grain que se développent la larve et la nymphose. 

ne femelle pond deux cents œufs et plus. 

Il était naturel de se demander, en présence de certains asthmatiques 
qui manipulaient des céréales, si les manifestations morbides n'étaient 

dues aux charançons, car les tests cutanés avec les extraits des 
diverses céréales étaient négatifs. Cependant les tests pratiqués avec un 
extrait de charançons préalablement broyés et spécialement préparés 
ne donnèrent aucune réaction. On se demanda alors si le corps du délit 
ne pouvait être recherché dans les déjections de charançons qui sont 
très abondantes. Les tests cutanés avec un extrait de ces déjections se 
montrèrent très positifs : La cause était donc entendue, les charançons, 
par leurs déjections, sont capables de provoquer de l'asthme. 


Il est de constatation fréquente qu'un apiculteur, maintes fois piqué 
par les abeilles, finisse par être mithridatisé : il devient indifférent aux 
PE de ces insectes. 

question s'est donc posée, chez les sujets sensibilisés aux abeilles 
ou aux guêpes, exceptionnellement aux autres moustiques, de pratiquer 
une désensibilisation en faisant systématiquement des injections sous- 
cutanées, fréquemment répétées, à doses croissantes, avec des extraits 
du corps entier du moustique. 
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On fait des injections avec des dilutions d'abord extrêmement faibles : 
1/100 000 000 ; puis on augmente les concentrations. Les injections sont 
faites, en moyenne, deux fois par semaine. Elles doivent être pour- 
suivies pendant des mois *. 

Cette méthode est parfois très efficace : l'individu traité peut devenir 
à peu près insensible à de nouvelles piqüres. Mais elle est très difficile 
à appliquer, car elle peut être dangereuse : si les doses utilisées sont 
trop fortes, des manifestations de grand choc s'observent qui mettent 
la vie du sujet en danger. Ce n'est donc que dans des cas exceptionnels 
qu'une telle thérapeutique doit être appliquée. 

Plus intéressant est le traitement après piqûre. I] faut immédiatement 
appliquer un lien au-dessus de la piqûre, si celle-ci est sur un membre. 
Puis, très rapidement, il faut faire une injection sous-cutanée d'une 
ampoule d'udrénaline. que l'on fait suivre d'une injection intramuscu- 
laire d'un antihistaminique. 


Les faits que nous venons de rapporter effraieront peut-être le lecteur. 
Etant donné que les insectes sont partout répandus, qu'on en trouve 


sur les plantes et sur les animaux, à la surface de la terre et des eaux 
aussi bien que dans l'atmosphère, il se demandera comment échapper 
à leur emprise sensibilisante. Mais qu'il se rassure : les insectes ne sont 
allergéniques qu'exceptionnellement. 


PASTEUR VALLERY-RADOT, 


de l'Académie Française 
et de l'Académie de Médecine. 


1. Certaines firmes américaines préparent ces extraits. 





MARBRE 


par PIERRE GASCAR 


A Alice. 


N distinguait, de loin, ces taches plus pâles, à flanc de montagne, 
ces sortes d'éboulements crayeux au milieu de la végétation sombre 
mêlant des chênes-verts et des pins et subsistant aux endroits où 

affleurait la pierre, avec des lentisques, des ronces, des plantes inconnues 
veinées de sang et des buissons de mille espèces qui gardaient un peu 
de nuit à leur pied, en plein midi, quand ne survivait plus que le cris- 
sement patient d'un insecte. 

Ces à-pics plus clairs, presque toujours assez près de la crête, faisaient 
penser aux glissements de terrain où s'effritent les montagnes, à ces 
avalanches charriant des rocs enduits d'un sable rouillé et laissant sur 
les bords du ravin qu'elles creusent des arbrisseaux dont les racines 
pendent, des red aériennes, des touffes d'herbe qui puisent leur vie 
dans le vent. tres figés qui ajoutent à la majesté naturelle des lieux 
le hasard dramatique, le rappel des puissances souterraines, des orages 
et qui replacent la montagne tout éclairée par le soleil dans une histoire 
obscure, sans commencement et sans fin, la même qu'entretiennent les 
milliers de buissons, ces milliers de nids de ténèbres, couvant une ombre 
plus profonde que celle des arbres parcourus d'air, troués de lumière, 
gardiens des horizons. 

La montagne n'était plus ce promontoire, cette masse radieuse domi- 
nant les champs bleuis de chaleur et la mer mais une face aveugle aux 
mille regards reclus, pensive, une force endormie dans le poignet noir 
des ronces, dans les arbres ensevelis sous les avalanches de terre. Ces 
arbres enterrés vivants, au fond des ravins, et alourdis d'un vol d'oiseaux 
de pierre qui s'était abattu sur eux avec la nuit, ils ne mouraient pas, ils 
changeaient de règne, ils poussaient, en tous sens, leurs branches reptiles, 
leurs bourgeons noircissaient dans le sommeil des larves, leurs feuilles 
se collaient aux rocs comme des bêtes de mer et, plus tard, les marque- 
raient de leur empreinte. 

Les fossiles sont la monnaie de la nuit, les médailles du règne. Des 
gens descendaient, parfois, dans les ravins pour découvrir sur les pierres 


— Ci-dessus Pierre Gascar (photo Robert Doisneau). 
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rendues au jour par les éboulements les effigies de l'univers végétal 
ou marin que la montagne recélait : coquilles, étoiles ou nervures, et 
lorsqu'ils retournaient les blocs, l'ombre mince, laminée, sur laquelle 
ils reposaient fuyait comme un lézard, s'évanouissait comme une flaque 
noire, d’un seul coup bue, pompée, et ils découvraient alors que l'ombre 
existait, vivait. 

La réalité n'a pas ce regard lumineux qu'on-lui prête, la réalité porte 
le bandeau noir borgnes. Même ici, même dans ce soleil méditerra- 
néen. On quittait les ravins, on repassait la crête, on atteignait les 
carrières de marbre qui faisaient ces taches plus claires sur le flanc des 
montagnes, de l'autre côté des ravins, lorsqu'on arrivait de la mer. 


Sur ce versant, le marbre constituait une sorte de fronton souterrain 
pu sans faille et affleurant, par endroits. Il apparaissait sous la 
orme de bosses rugueuses dont le relief restait encrassé par le limon des 
pluies. Il donnait à la montagne un aspect têtu, aride, mais rassurant. 
Là, il n'y avait plus place pour la nuit. La montagne était fermée de 
marbre. 

Cependant, avec les carrières, des palais enfouis se substituaient à la 
géologie. Les coupes obtenues par les mines ou le pic révélaient des 
parois, des plates-formes et des marches, comme si l'on eût dégagé une 
immense construction sans portes ni fenêtres, nas A pleine, 
privée d'espaces intérieurs, de salles, à moins qu'à force de tailler dans 
l'épaisseur des murs on parvint, un jour, à atteindre, comme au cœur 
des Pyramides, un réduit étroit, plus scellé que la mort, empli de vide 
et de nuit, inutile, mais suffisant à ordonner autour de lui en remparts, 
en bastions, en courtines, cette masse de marbre absolu. Un château 
neuf, intact, car les coupes débarrassaient le marbre de sa patine, de son 
usure, lui rendaient sa couleur et son grain ; un château toujours recom- 
mencé, chaque jour plus vrai, plus exact, mais, bientôt, reculant, fuyant 
devant vous, n'offrant à la vue, au toucher que ses défenses avancées et, 
derrière elles, encore d’autres défenses, tandis que s’effondraient les 
pans de marbre dans le bruit retentissant d'un siège sans cesse victorieux 
et vain. 

La saignée s'agrandissait dans la montagne, laissant, là aussi, sur 
ses bords, des herbes suspendues, des buissons se nourrissant du vide, 
une végétation doublée Fun échevellement de racines et semblable à 
celle que portent les eaux. 


Bien que due à la brisure, à l'arrachement que provoquaient les 
mines et les pics, sur le front des carrières, la surface de la pierre, 
grenue et comme givrée par l'imperceptible cristallisation du calcaire, 
semblait naturelle et présentait l'aspect pere du marbre. Le froid 
qui l’habitait se dissolvait un peu dans ce relief, cette lente morsure de 
lime, sous la main. Il reviendrait avec le polissage auquel on se livrait 
dans la vallée et qu'on poussait jusqu'à la vitrification. 
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Dès lors, le marbre se trouvait enfermé sous sa surface transparente 
à laquelle adhérait, comme sous la lame de verre des laboratoires, les 
dessins de sa mutilation. Avec ses veines, ses vaisseaux, sa coloration 
souvent vive, il figurait assez bien une chair surprise par la coupure 
lisse pratiquée dans son épaisseur, et figée à jamais. 

Ainsi se glorifiait le marbre. Selon sa teinte, mais toujours par l'effet 
du poli, il composait des sortes de paysages fixes, des aurores, des cou- 
chants, des nuées, dans la même lumière solennelle, tandis que la mon- 
tagne et tout ce qui l'entourait demeuraient soumis aux saisons, plongés 
dans la confusion des clartés et des ombres, sous des cieux incertains 
et mouvants. 

Il y avait là, dans ce contraste, tous les symboles d'une royauté. Poli et 
sculpté, le marbre affirmait l'existence d'un ordre où l'homme, à force 
de noblesse, rejoignait le divin, l'existence du seul ordre qui méritait 
d'être pris en considération, tout le reste n'étant que des états provisoires 
ou les accommodements de l'indignité. 

Cette infranchissable distance trouvait ses images, ici, avec la mon- 
tagne où les ouvriers du marbre vivaient dans une certaine solitude, et 
la ville où tout, et d'abord le marbre, se transfigurait, avec la pauvreté 
des gens de la montagne, leurs efforts, et la richesse des marchands d'en- 
bas, avec la laideur ou la rugosité des femmes de la montagne et la 
beauté lisse de celles qui, plus loin, marchaient dans des rues dallées 
et portaient, parfois, des boutons de marbre à leur costume ou des 
bijoux de malachite, des ornements d'onyx ou même d'ivoire, les uns et 
les autres se confondant, débris négligeables et frivoles puisés à 
pleine main dans la moraine que poussait devant elle la descente du 
marbre poursuivie, sans fin, dans la brume et dans le soleil... 

… Dans le jour et, quelquefois, alors que la nuit déjà venait, dans un 
dernier effort et le grincement plus long des poulies, comme s'il avait 
convenu de parfaire quelque citadelle indistincte dressée contre les 
ténèbres, et, à ces moments-là, le marbre brut rendu plus froid par l'air 
du soir était une pierre semblable aux autres, plus haute seulement et 
plus lente, dans l'odeur des chevaux inquiets. 

On entendait des ouvriers attardés et devancés par le catafalque pâle 
du marbre dans la nuit courir à travers les poutres de chêne qui, du 
haut en bas de la montagne, formaient le chemin de schlittage des blocs. 
La plupart des hommes avaient des silhouettes épaisses, des bustes 
enflés et rigides, à la façon des grands singes dont ils se distinguaient 
par le port pensif de la tête, les mouvements des bras dressés, on ne 
savait pourquoi, dans une sorte de déclamation muette, à cause de la 
rapidité de la course, peut-être, ou de l'équilibre sur les traverses 
brillantes encore d'écorchures et de suif. 


Dans beaucoup de régions de l'Italie, l'exploitation des carrières de 
marbre se poursuivait selon des procédés séculaires. Les blocs étaient 
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descendus vers la vallée sur des rails de bois enduits de graisse. Placés 
derrière la pierre et tenant les cordes qui la ceinturaient, des hommes 
en réglaient la direction et l'allure. Tout cela aurait été assez simple, 
malgré les efforts exigés, si le débit des carrières importantes n'avait 
substitué à cette lente et pos « descente de corps » — car, avec le 
marbre, ce travail s'assimilait aisément à une fonction funéraire — un 
véritable trafic. 

Chemins entrecroisés, jonctions où, sous le poids et les mouvements 
tournants des charges, les poutres se descellaient, voies parallèles, dépas- 
sements des convois, arrivées sur des aires labourées où les hommes, 
soudain délivrés du fardeau dont ils freinaient la course, s'abandon- 
naient à leur élan, cette complexité du réseau, cette conjonction de 
chutes maîtrisées, de lisses avalanches. tout ce chaos, pour réglé qu'il 
fût, multipliait les dangers. 

Mais les dangers, ce n'était pas seulement l'écrasement sous les blocs, la 
jambe qu'ils laminaient ou le bras qu'ils broyaient, mais aussi, les coups 
qu'ils pouvaient donner au passage, dans le dos ou la poitrine, alors qu'on 
avait la tête tournée, un peu comme dans un mauvais bal la première 
bourrade d'une querelle encore muette, une sorte d'offense dont on 
n'éprouvait que quelques secondes plus tard la profondeur, ce poids 
s'accroissant dans la chair qui bleuit, cette absence douloureuse de l'air 
et ce voile sur la lumière et ce silence où se dressent les pins, et, sur soi, 
demain déjà, peut-être, le marbre léger de la mort. 

C'était pour cela que les hommes superposaient, autour de leurs torses, 
des épaisseurs de tissu, de cuir et de feutre, armure molle où les heurts 
des blocs s'étouffaient. Ils se défendaient du marbre comme ils se 
seraient défendus du froid ou, revêtus des gilets de sauvetage de liège 
que leur accoutrement évoquait, comme ils se seraient prémunis contre 
un naufrage. 

L'instinct aidant et sans que cela constituât une protection quelcon- 
que, ils enfonçaient des bonnets de laine sur leurs yeux. Ainsi coiffés 
et engoncés dans leurs lourds vêtements, ils avaient un air farouche ou 
disciplinaire, plutôt. Mais, tantôt, on aurait pu croire que leur tenue 
grotesque et austère s'apparentait à celle de gardiens boutonnés jusqu'au 
col et rigides contre l'injure, tantôt, on aurait pu croire qu'elle signifiait 
la vilenie et la servitude. 

Car, là-haut, c'était le lieu et l'instant où les pouvoirs oscillaient. Près 
du sommet de la montagne, à l'endroit où l'on tirait les blocs, on ne 
pouvait savoir encore si les hommes exerçaient leur domination sur le 
marbre ou si, déjà, ils étaient exclus de la royauté qu'il allait consolider, 
plus bas. Royauté aux aspects divers que la variété des marbres n'indi- 
quait que d'une manière confuse. 

La même couleur, que ce fût le noir antique, le blanc, celle du porphyre 
ou du portor, un marbre obscur parcouru de veines jaunes, suggérait aussi 
bien une destination funéraire ou religieuse que des fastes profanes. Le 
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même marbre assurait la solennité de la richesse et celle de la mort, 
affirmant ainsi sa fidélité imperturbable à l'ordre qu'il servait et le 
symbolisant encore hautainement au-dessus des tombes. De préférence, 
dans un bruit de feuillage sans fin ranimé par le vent. 

Car le marbre, même à l'état brut, même à la hauteur des carrières, 
s'accordait avec les mouvements les plus subtils de la nature. Un peu 
à la façon des pierres noyées dans la transparence d'un courant qui 
ravive leur couleur, il permettait de mesurer Fa fuite des clartés et des 
ombres et témoignait ke la fraîcheur secrète qui subsiste derrière les 
fièvres de la vie, ses obscurcissements, comme une permanente vérité. 

La vérité entrait dans la nuit, elle entrait dans le matin, dans le 
soleil et dans la pluie, d'un bout à l'autre de la chaîne de montagnes 
qui, à quelque dite, longeait la mer. Cela l'année durant. On 
extrayait le marbre en se demandant vaguement à quoi le vouait sa 
couleur. On l'acheminait vers la vallée en évitant les heurts. On passait 
par d’étroits couloirs au milieu des chênes. On traversait des clairières 
environnées de pins ou des landes inclinées avec des buissons refermés 
sur eux-mêmes. Il y avait des jours de gaieté, on ne savait pourquoi, 
il y avait des jours de haine et, sans cesse, à l'arrière-plan, cette sereine 
et froide vérité. 

Rien ne changeait jamais qu'avec la mer. On l'apercevait, au loin, 
bleue, grise ou verte, piquetée par la blancheur brève des vagues, les 


jours de vent, proposant, près de tant de rigueur, son élément mobile et 
son marbre enfin incertain. 


Beaucoup d'ouvriers venaient de Romagne et étaient célibataires. Ils 
logeaient dans des baraquements établis à mi-chemin du sommet, un 
peu vers le versant est, du côté des ravins. Depuis cet endroit, ils ne 
pouvaient voir la mer. Ils la découvraient, chaque matin, en montant 
aux carrières, entre deux parties boisées. Ce que leur procurait cette 
rencontre quotidienne ressemblait à l'indolence heureuse de l'aube qu'ac- 
compagne, chez les hommes, au moins, l'envie de l'amour. 

Reprenant leur souffle que la montée rendait plus court, ils s'arrêtaient 
un instant et s'étiraient, face à la mer. L'été, ils rêvaient de baignades 
mais ils ne le disaient pas. Le reste de l'année, ils ne parlaient pas 
davantage de ce qui continuait de les hanter, dans ces moments-là. 
Là-dessus, ils repartaient vers le marbre, vers l'injustice de leur sort, leur 
solitude. 

Le soir venu, ils dormiraient sans que le désir visitât leurs rêves. Ils 
ne rêvaient que d'effondrements et de coups, de martèlements. D'en- 
chevêtrements, aussi, car leur univers était, en partie constitué par 
l'énorme bâti soutenant, au-dessus des creux et des vallonnements, les 
chemins de bois où glissaient les blocs. Sans cesse renforcé, consolidé 
par l'adjonction de nouveaux pieux et de nouvelles poutres, il figurait 
in interminable préau barré, en tous sens, d'entretoises, un labyrinthe 
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d'échafaudages où l'on circulait, où l’on travaillait à des réparations et 
où l'on trouvait refuge contre la pluie, en égrenant les herbes pâles qui 
poussaient entre les pierres, dans le jour maintenant gris où, plus loin, 
se perdait la mer. 

Une équipe travaillait dans une carrière plus petite que les autres 
d'où l'on extrayait le marbre blanc qu'on désigne sous le nom de marbre 
statuaire. Il ne possédait pas toujours la pureté qu'on exigeait de lui. 
Que les autres marbres fussent, parfois, des marbres lumachelles, recélant 
des coquilles et des coraux broyés, importait assez peu : il y avait com- 
merce pour tout. Destiné à être sculpté, le marbre blanc ne devait conte- 
nir aucun fil, aucune scorie et, moins encore, ces parties « pouf » où 
le coup de pointe brusquement assourdi s'accompagne d'un petit effri- 
tement plâtreux. On voulait qu'il n'offrit que des parties « fières », 
c'est-à-dire dures, en terme de métier, et d’un blanc de saindoux. 

On creusait plus avant, ouvrant alors à l'intérieur de la carrière de 
vastes galeries, comme si l'illusion des châteaux successifs dissipée, on 
eût voulu courir droit vers le cœur de la masse, vers le tabernacle noir 
qu'elle cachait. Et là encore, dans ces profondeurs, la pureté était rare. 
Des veines vermoulues striaient parfois les blocs fragilisés par les cha- 
rançons marins du marbre vieux de cinq cent mille ans. 

Mais lorsqu'on avait atteint un filon irréprochable et qu'on en tirait 
une pierre aussi blanche et d'un grain aussi serré que l'albâtre, la pureté 
n'était pas encore acquise. En dépit de son homogénéité et de la pléni- 
tude, le marbre restait confusément habité. On savait qu'il était destiné 
aux entreprises de sculpture établies dans la plus grande des villes de 
la vallée. Elles fournissaient la moitié du pays en statues pieuses exécutées 
industriellement. Une grande variété de sujets était offerte à la clientèle : 
anges baroques, saints dans leurs attitudes légendaires, Vierges à l'en- 
fant ou Vierges seules. Les Vierges étaient les plus demandées. De toutes 
les statues, elles étaient, sans doute, les plus satisfaisantes. Avec sa blan- 
cheur, sa finesse, sa luminosité secrète, le marbre qu'on extrayait de la 
petite carrière était, à proprement parler, marial. 

Les ouvriers qui, les jours de fête, entraient dans les églises de la ville 
ou passaient devant les magasins des marbriers découvraient ce peuple 
figé dont les blocs, là-haut, renfermaient le sommeil. L'existence de ces 
figures habilement humanisées par les sculpteurs qui livraient les mo- 
dèles destinés à être reproduits en série donnait, le reste du temps, une 
sorte de « lisibilité » au marbre brut qu'on tirait de la montagne. 

Cela était moins dû au rêve, car les ouvriers rêvaient peu, qu'aux sup- 
putations presque machinales auxquelles se livrent les gens voués aux 
travaux pratiques. Devant la longueur du bloc qu'on venait d'extraire, 
on était porté à imaginer la taille de la future Vierge et à lui donner, 
en pensée, une juste corpulence. L'épaisseur du bloc semblait, d'abord, 
la lui réserver mais, cependant, à tel endroit, il y aurait l'avancée de 
la poitrine comme, plus bas, d'autres formes du corps féminin, sinuosités 
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imprécises qui maintenant déjà s'esquissaient dans le marbre froid, se 
déplaçaient, le soulevaient, ici et là, comme l’eut fait un serpent enfermé 
dans un sac. 

Cette incapacité à situer ou à replacer la Vierge dans le bloc procu- 
rait aux hommes plus qu'un trouble professionnel : le sentiment d'une 
pe enfantine. Il leur avait été donné de voir des femmes nues, 

e les avoir tenues contre eux dans l'amour et d’avoir acquis ainsi la 
familiarité de leur corps. Ils découvraient ici qu'elle était illusoire. De 
tous les souvenirs, ceux de l'amour s’usent le plus vite et leur présence 
ment. Ce n'est plus, bientôt, qu'une trame impalpable, des marques de 
cendre, des formes de brouillard que, seule, désormais, notre volonté 
démente suscite. Tout a fui, comme une eau, entre nos mains, et nous 
nous retrouvons, chaque fois devant la virginité que le désir, sans cesse 
fait renaître. 

Cela allait avec la mer qu'on apercevait entre les pins inclinés et bles- 
sés par les blocs. Dans le mouvement du ressac, elle mêlait des veines 
d'eau, des courants ondoyants d'où pouvait naître, plus imprécise et, 
en même temps, à vivante que dans le marbre, mais aussi lointaine, la 
présence souhaitée. 

Cette présence souhaitée, les ouvriers s'aperçurent qu'ils ne la décou- 
vraient plus — mais l'avaient-ils jamais découverte ? — dans les bals 
de la vallée où, les fins de semaine, ils allaient enlacer des filles de 
fabrique. Elles se donnaient parfois à eux, l'été dans les herbes, l'hiver 
contre les murs, dans les bruits et les odeurs de la ville, dans la confusion 
et les rires, la peur et l'abandon et ce plaisir pensif qui leur faisait 
enfoncer dans les épaules de l’homme leurs doigts aux ongles rognés. 

Le lendemain matin, les hommes remontaient vers le front du marbre. 
Les premières équipes y faisaient déjà partir des mines dont la fumée se 
déchirait dans les pins et dont l'écho s'enfuyait vers la mer bleue, verte, 
grise, à jamais parcourue de rêves et d'écume. La bouche amère de leur 
veille, ils recommençaient à desceller et à amener des profondeurs de 
la montagne les sarcophages des saints et des déesses. Peuple inaccessible, 
désiré et maudit ! 

Même statufiés, les saints et les vierges n'échappaient jamais au gel du 
marbre, juste sort que les hommes souhaitaient à leurs ennemis, aux 
contremaîtres tyranniques, aux directeurs sans visage et, parfois, aux 
compagnons déloyaux. Il aurait fallu que la mort les « marbrise ». Car, 
pour la haine, la mort n'est jamais assez la mort. Elle est légère. Elle dis- 
sout plus qu'elle n'immobilise. Elle nous mêle au monde vivant. 

Ils la rêvaient alourdie d'un poids de marbre, entraînant ses victimes, 
comme des statues noyées, vers le fond des eaux, vers un échouage obscur 
et sans fin. Et, maintenant, dans leur cœur, ils souhaitaient la même 

teur à l'amour et ils rêvaient que pût s'ouvrir à eux, quelque part 
dans la vie, dans la nuit, ce marbre fin d’une couleur et d’une lumière 
de camphre. 
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Ils apprirent, un jour, à la ville où ils se rendaient le dimanche, l'exis- 
tence d'une jeune femme qui posait pour un des sculpteurs chargés de 
créer des modèles de Vierges. Il ne bornait pas là son art. Ses revenus 
assurés par cette industrie pieuse, il sculptait des allégories dans les- 
quelles il disait exprimer ses sentiments et son meilleur talent, la Paix, 
les saisons ou l'âme des fleuves : un peuple de Vierges nues. 

La jeune femme incarnait, tour à tour, les unes et les autres. Elle était 
devenue la maîtresse du sculpteur, après avoir été celle de deux impor- 
tants marbriers de la ville. Elle était belle, moins plantureuse que la plu- 
part des femmes du pays. Son corps, non pas mince mais, à proprement 
parler, exact, donnait une singulière acuité et presque une certaine per- 
versité aux symboles créés par le ciseau du sculpteur. Les Vierges, trop 
droites dans leur robe longue, évoquaient cette Pie de s'affirmer dans 
le don de soi-même qui relie l'amour à un certain désespoir. La Paix 
suggérait le désir immobile des femmes. Les Saisons avaient des yeux 
profonds et, sur le visage, une interrogation triste et ardente. Rien de 
tout cela n'était appuyé et, sans que personne n'en fût choqué, substi- 
tuait la vérité nostalgique de l'amour aux images traditionnelles de la 
patience et de la fécondité féminines. 

Dans la ville, on savait Clara inconstante, non par intérêt mais par 
goût. Le blâme qui l'entourait était pur de tout mépris. La fierté, l'élé- 
gance de Clara lui valaient, lorsqu'elle passait dans les rues de la ville, 
de ne laisser, derrière “ile, que le silence. Commenter, s'interroger aurait 
aisément conduit à res conclusions après lesquelles rien n'est plus que 
regret et endurance à vivre. 

On déplorait simplement que Clara aimât Manuce, le sculpteur, un 
homme corpulent, aux cheveux ondulés, à la bouche molle sous la mince 
moustache noire. On le savait avide d'argent et d'honneurs. L'aimait-elle ? 
N'était-ce pas là seulement une des mille vérités de sa nudité, une des 
formes de cet éparpillement de soi dont la multiplication de ses statues 
donnait l’image, une de ses fonctions de Vierge publique ? 

Lorsqu'ils découvrirent l'existence de Clara, les ouvriers du marbre 
éprouvèrent une grande perplexité. La femme sans visage dont ils ima- 
ginaient les fuyantes mensurations dans les blocs avait donc une réa- 
lité ! Ils voulurent tous la voir mais Clara sortait peu et qui la leur 
aurait désignée ? Elle resta, pour eux, lointaine, et sa légende s'enrichit. 
Elle devint vite celle du Mal. Les hommes trompaient leur déconvenue 
de ne pas connaître Clara en la reléguant dans cet univers inconnu et 
hostile où marbres et femmes se vendaient. Clara était vénale, perverse. 
Les péchés familiers ne suffisaient pas. Il fallait lui en inventer d'autres, 
sans noms encore et sans formes, espèces de vers éclos dans la lie des 
nuits. 

Car la vie n'était que nuit, avec elle. Désormais, la nuit pesait dans le 
marbre, non plus la nuit pure des profondeurs mais une nuit indélébile. 
de la couleur du vin coupable des auberges. Comme les femmes ajou- 
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taient aisément une tromperie à une autre ! On finissait par croire 
qu'avec elles on en viendrait, un jour, à ne plus pouvoir regarder la 
mer sans souffrir. 

Parmi les ouvriers de la carrière de marbre blanc, tous hommes mûrs, 
conscients de la tristesse de leur vie mais sachant qu'il était trop tard 
pour qu'ils puissent prendre pied dans une autre, se trouvait un garçon 
de vingt ans à peine appelé Carlo. Des inondations ayant ruiné la ferme 
de ses parents, quelque part du côté du Pô, il était venu travailler au 
marbre, en attendant de trouver un meilleur emploi. Son visage avait 
une douceur enfantine qui contrastait avec la vigueur de son corps déve- 
loppé par les durs travaux de la carrière. Docile, parlant peu, embarrassé 
par ce corps trop viril, il éveillait des sentiments paternels chez les 
hommes du marbre. Ils admiraient que, contraint par l'injustice du sort 
à accomplir des besognes subalternes, Carlo se montrât aussi serviable 
et aussi courageux. 

Cette estime avait gagné les contremaîtres qui, souvent, confiaient à 
Carlo des tâches enviées, sans que les autres ouvriers en éprouvent de 
l'amertume. C'est ainsi que Carlo fut désigné, un jour, pour accompa- 
gner le camion qui apportait un bloc au sculpteur Manuce surpris par 
une commande pressante et à court de matériau. Carlo aiderait le chauf 
feur au déchargement. 

Ils étaient arrivés dans la cour de la maison qu'habitait Manuce et 
faisaient glisser la pierre de la plate-forme du camion lorsque le chauf- 
feur ayant lâché prise un angle du bloc vint heurter la poitrine de Carlo. 
Pour venir à la ville, il s'était débarrassé du plastron de protection que 
portaient les hommes de la carrière. Il faisait chaud. Sa chemise était 
ouverte sur son torse. Le coin aigu du marbre y traça une entaille d'où 
le sang se mit à couler. 

Manuce qui assistait au déchargement s'en émut et conduisit Carlo 
à l'intérieur de sa maison. Le garçon épongeait le sang avec son mou- 
choir et répétait qu'it ne s'agissait que d'une écorchure. Mais Manuce 
avait l'âme sensible : son art lui en faisait un devoir. Et puis, Carlo l'at- 
tendrissait. Il le voyait en Saint Sébastien. Il poussa Carlo dans le vesti- 
bule sur lequel donnait l'atelier. Il appela Clara à travers la porte. 

Carlo avait souvent entendu parler de Clara à la carrière. Il fut pris 
de timidité. Il dit encore que sa blessure était sans importance : elle ne 
me plus. Il souleva le mouchoir qu'il tenait pressé sur sa poitrine : 
la blessure saignait encore. La porte s'ouvrit. Clara achevait de serrer 
un peignoir autour d'elle. 

— Fais-lui un pansement, lui dit Manuce. Je vais aider son camarade 
à gs la pierre jusqu'ici. 

ara invita Carlo à la suivre, Ils traversèrent l'atelier. La lumière y 
était d'une crudité hivernale. Carlo remarqua que Clara avait des che- 
veux d'un noir profond. Ils étaient noués et ramenés sur une épaule, 
dégageant une nuque oblique un peu brunie. Clara montait l'escalier qui 
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conduisait à des pièces disposées en loggia. Elle s'arrêta sur une marche, 
souleva un de ses pieds et se retourna à moitié afin d'ôter sa sandale où, 
sans doute, un des éclats de pierre qui jonchaient l'atelier s'était logé. 
Tandis qu'elle la secouait, elle fit bouger ses orteils. Carlo regardait ce 
pied nu. Son cœur était serré. Il releva la tête. Ses yeux rencontrèrent 
ceux de Clara qui se rechaussait. 

Ils entrèrent dans un cabinet de toilette. Carlo s'adossa au chambranle 
de la porte, enleva son mouchoir de sa” poitrine. La blessure ne saignait 
plus. Il attendit, tenant, des deux mains, sa chemise ouverte. Il se sentait 
ridicule. Clara s'était penchée pour fouiller dans une armoire qui conte- 
nait de la pharmacie. L'échancrure du peignoir sous lequel elle était nue 
béait. Carlo voyait la poitrine de Clara. Il entendait son cœur battre. En 
appliquant le pansement sur la blessure, placée un peu au-dessous du sein 
gauche, Clara allait percevoir, sous ses doigts, ce martèlement. 

Elle se redressa, regarda Carlo dans les yeux et referma son peignoir. 
Elle s'approcha, passa un tampon d'ouate imbibé d'alcool sur la bles- 
sure, appliqua une compresse. Elle La maintint, la main à plat. Le cœur 
de Carlo battait toujours très vite. À la brûlure de l'alcool succédait le 
poids et la tiédeur de la main de Clara, à travers la gaze. 

Au-delà de la compresse, les doigts aux ongles peints exerçaient, sur 
le torse nu de Carlo, une pression légère, irrégulière, comme si les bat- 
tements du cœur enfermé sous la paume s'étaient portés jusqu'à leurs 
extrémités. De nouveau, le regard de Carlo et celui de Clara se rencon- 
trèrent. Elle était grave. Il brülait. Il baissa les yeux le premier. 

Manuce et le chauffeur entraient dans l'atelier, poussant un chariot 
sur lequel le bloc était posé. Manuce parlait haut et riait. Il aimait mon- 
trer que les efforts corporels l'exaltaient. 

Appuyé au chambranle de la porte ouverte sur le balcon de la loggia. 
Carlo pouvait être vu depuis le fond de l'atelier. Se déplaçant un peu, 
Clara l'attira à l'intérieur de la pièce. Alors, il eut envie de porter sa 
main sur les cheveux de Clara. Il n'aurait su dire pourquoi il esquissait 
ce geste. Clara lui saisit le poignet et ramena la main de Carlo sur la 
sienne. Elle la retira bientôt. IL comprit qu'il devait maintenir la com- 
presse tandis que Clara irait prendre une bande pour la fixer. Elle appli- 
qua, sur la poitrine de Carlo, deux morceaux de ruban gommé destinés à 
maintenir le pansement. 

Puis, comme si elle eût voulut marquer que les soins étaient achevés 
ou comme si elle eût voulu garder un dernier souvenir du contact qu'ils 
avaient favorisés, elle posa sa main droite au milieu du torse lisse de 
Carlo, étendit lentement ses doigts, les replia, sourit et, tournant brus- 
quement le dos, alla replacer dans l'armoire ce qu'elle y avait pris. Carlo 
balbutia un remerciement et sortit très vite de la pièce en reboutonnant 
sa chemise. 

Pendant tout le voyage du retour, il ne cessa d'être oppressé. Le souffle 
lui manqua, en remontant vers la carrière, le long des chemins de 
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schlittage où des hommes agrippés aux cordes qui retenaient les blocs 
lui criaient des mots qu'il ne comprenait pas. Il dut, pour reprendre 
haleine, s'arrêter en chemin. C'était un des endroits d'où l'on apercevait 
la mer. Mais Carlo ne la voyait pas. 

Le soir, dans son lit, il arracha le pansement de sa poitrine. Il se 
coucha sur sa blessure. Elle lui cuisait un peu. Il pensait à Clara. Il 
revoyait la grosse torsade de cheveux noirs ondulés qui coulait sur son 
épaule droite, les seins aux mamielons luisants dans l'ombre du peignoir, 
les yeux profonds et tristes. Le lendemain, le cœur toujours en désordre, 
il retourna au marbre. 

Jamais, au contraire de ses compagnons de travail, il ne l'avait ima- 
giné habité. Les propos, généralement obscurs, dans lesquels ses aînés 
faisaient allusion à la présence de Vierges et de Saints à l'intérieur du 
marbre avaient toujours relevé, pour lui, d'un besoin d'irrespect que 
justifiaient cette vie trop dure et cette solitude. Lorsque, leurs grosses 
mains écartées en compas sur la surface d'un bloc de marbre, ils s'amur- 
saient à prendre les mesures de Clara, avec des commentaires où, commu- 
nément, étaient opposées au froid de la pierre des brûlures sans nom, 
Carlo s'éloignait, gêné par le spectacle de cet onanisme mental. 

Maintenant, tout était changé. Les plaisanteries de ses compagnons 
évoquant les futures statues de la Vierge-Clara lui étaient douloureuses. 
Douloureuses plus encore, les imaginations auxquelles il était, à son tour, 


entraîné. Il était aq vrai que, de ces blocs de marbre, surgiraient 


des images de celle qui avait caressé sa poitrine et qui lui appartenait 
davantage que si elle s'était donnée à lui, car ces gestes furtifs, cette 
allusive complicité charnelle établissaient, pour le corps, l'équivalent des 
chuchotements, des confidences où il passe toujours plus de cœur que 
dans des propos clairs. Il était pourtant vrai qu'en dehors des moments 
où elle figurait une Vierge d'église Clara posait nue devant un homme 
à qui elle s'était livrée. 

Rappel incessant. On tirait sans fin des blocs de la carrière et si tous 
n'étaient pas destinés à Manuce et à ses copistes il y en avait toujours 
un parmi ceux qu'on faisait glisser sur les chemins de schlittage, qui 
emportait en lui Clara comme une morte, qui l'éloignait de vous à jamais 
et allait la livrer, plus loin à l'enfer de la nudité. 

L'été était venu tout à fait. Le soleil réchauffait le marbre, lui don- 
nait un éclat blessant. Lorsqu'on était dans l'ombre des pins, on voyait 
passer, le long de la lisière, des blocs de marbre rayonnant d'une lumière 
de gloire. De l'autre côté, la mer, aussi, brillait. Joies lointaines. Sur la 
montagne, l'été était aride, il éclairait des éboulis, des falaises de marbre 
cassé à l'ombre desquelles ne s'exaltait que l'odeur amère des ajoncs. 


Un dimanche, Carlo descendit à la ville et alla se placer, en face de 
la maison de Manuce, dans une porte cochère qui le dissimulait à la 
vue. Il y resta plusieurs heures. Vers le soir, Clara et Manuce sortirent 
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en voiture. Carlo fit un pas hors de la porte cochère. Tandis que Manuce 
était occupé à manœuvrer, Clara l'aperçut. Elle le regarda longuement. 
La voiture s'éloigna. 

Carlo revint à la ville, le lendemain soir, après avoir demandé à son 
contremaître, sous un faux prétexte, de cesser le travail plus tôt que de 
coutume. Il reprit sa faction. Un quart d'heure plus tard, Clara traversa 
la rue et entra sous la porte cochère. Depuis la veille, elle guettait Carlo. 
Elle ne lui tendit pas la main et parla peu. Elle se retournait sans cesse 
pour regarder dans la rue. Ils se rencontreraient le dimanche suivant 
dans un petit village au-delà de la ville. Elle fut exacte au rendez-vous. 
Ils marchèrent dans la campagne et devinrent amants. 

Dès lors, ils se retrouvèrent deux ou trois fois par semaine dans une 
auberge d'un faubourg retiré de la ville. Lorsqu'ils se furent un peu 
délivrés du poids de leur silence, de l'oppression où les avait tenus 
l'amour, ils se mirent à parler de leur vie. Carlo sommait Clara de quit- 
ter Manuce. Elle demandait des délais. Carlo s'irritait. Puis, de nou- 
veau, ils s'aimaient, comme on ferme les yeux contre le trop grand 
jour. 

Il se trouva, au bout de peu de temps, que des hommes de la carrière 
aperçurent Carlo en compagnie de Clara, alors que le couple sortait de 
l'auberge. La beauté et l'élégance de Clara les alertèrent. Ils s'enqui- 
rent auprès du tenancier qui connaissait toute la ville et ils apprirent que 
l'’amie de Carlo était la Clara des statues. 

La nouvelle se répandit sur la montagne. Les compagnons de travail 
de Carlo furent scandalisés. Ils souffraient dans les sentiments pater- 
nels qu'ils avaient pour lui. Ils se seraient réjouis qu'il connût de bonnes 
fortunes et qu'il y apportât le cynisme inséparable, pour eux, de la viri- 
lité. Mais aimer Clara était se rendre complice du sacrilège qu'elle per- 
pétuait en se livrant aux hommes, à peine sortie du marbre et encore 
raidie par son attitude de Vierge saint-sulpicienne. Livrée aux baisers 
d'autrui plus que ne l'était la statue de Sainte-Apolline de Manteleco, 
elle entraînait Carlo dans l'indignité. En avait-il conscience ? 

Carlo baissait la tête. Il ne savait que répondre aux reproches de ses 
aînés. Il ne voulait pas renoncer à Clara. Il pensait qu'elle devait vivre 
avec lui, quitter Manuce et cesser de servir de modèle. Il le lui dit. Une 
fois de plus, elle sourit de tant d'impatience. Elle redoutait la pauvreté 
et n'était pas sûre d'aimer Carlo toujours. 

Cependant, à la carrière, les insultes avaient succédé aux reproches. 
Le mépris entourait Carlo. Il en vint à avoir honte de lui-même. Il se 
cachait pour descendre à la ville, n'empruntait plus les sentiers que sui- 
vaient ses compagnons, dévalait les pentes dans les éboulis et tombait 
parfois. Il restait, un instant, les mains dans les pierres, hébété par la 
hâte, tardant à se relever, souhaitant se réveiller, plus tard, dans la vérité 
et le calme de la nuit. Mais il repartait, arrivait à l'auberge. Clara l'atten- 
dait, assise dans un coin de la chambre que l'ombre envahissait. Elle se 
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dévêtait, ils s'’aimaient et, l'obscurité venue, Carlo remontait dans les 
éboulis, de nouveau, seul, parmi les pierres. 

Ce tourment dura quelques semaines au bout desquelles Carlo prit 
la résolution de ne plus voir Clara. Il le dit à ses compagnons. Ils le 
félicitèrent. Il avait perdu le sommeil. Le soir, il allait regarder la mer 
entre les re Lorsque le temps était clair, on y voyait le tracé des cou- 
rants et stries mouvantes des vagues. La côte s'incurvait dans la 
lumière du sable survivante dans l'ombre. 

Pourquoi la vie avait-elle tant de visages et lequel d’entre eux était 
celui du bien et de la vérité ? Tout ce que la mer propose, ses chevelures 
noyées, la hanche des vagues, le bourdonnement des profondeurs, la brû- 
lure lente du sel, la tiédeur et le froid fuyants, cette mort différée, cet 
abandon repris de la nage qui ne se retrouve que dans l'amour, oui, 
pourquoi n 'était-ce qu'un règne parmi les autres, ni plus vrai, ni moins 
vrai, livré au choix, au milieu des terres fermes, avec des contours mys- 
térieux, des zones riveraines des lagunes ? 

Monde obscur où toutes les vérités étaient limitrophes, où le marbre 
et la mer auraient pu se compléter mais où se creusaient des partages, 
rejetant d'un côté le lent délire tâtonnant des algues, les retours inapaisés 
des eaux, les lumières opaques et, de l'autre, ces châteaux de marbre se 
dénudant dans les avalanches, froids, brillants, affûtant dans le vent la 
lame de leurs angles, images hautaines du bien, cathédrales parfaites au 
milieu de la souffrance des pins et de l'ombre hypocrite des buissons, au 
milieu des hommes rembourrés de feutre et liés aux blocs descendant 
sans fin vers la vallée, dans le crissement des chemins de chêne. 

, Clara souffrait de l'absence de Carlo et, plus encore, de son dédain. 
Elle sentait, elle aussi, que son malheur ressemblait à la mer. Tout ce 
u'elle avait connu, vécu, souffert, tout ce qu'elle avait aimé, tout ce 
t elle avait joui, avant cet amour, n'était plus qu'une succession dc 
statues mortes, de pâles effigies. Elle avait froid de tout ce marbre auquel 
elle s'était prêtée, dans cette volonté de multiplier ses propres images qui 
finit par faire croire à la vie. 

Elle souffrait dans ces journées éclatantes d'été où, dans les rues dé- 
sertes, passaient, parfois, sur des camions, des blocs de marbre brut venus 
tout droit de la carrière, marqués d’une croix rouge et d'un chiffre qu'elle 
n'avait jamais observés jusqu'alors, dans ce soleil, les signes obsédants de 
l'infamie des statues et des tombes. Et elle revoyait, sans fin, ce garçon 
inconnu et gauche qui, un matin déjà lointain, était arrivé devant elle 
avec du sang sur son torse, ce garçon muet mordu par le marbre et dont 
les yeux battaient. Pourquoi ne revenait-il plus ? Mais elle le savait. Elle 
décida de quitter Manuce et résolut d'aller auparavant à la carrière en 
porter la nouvelle à Carlo. 

Elle prit une route qui passait au pied du versant opposé à celui le 
long duquel on descendait les blocs de marbre. Elle gara sa voiture et 
commença de monter, par un sentier, vers le sommet. Il se perdait bien- 
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tôt dans un éboulement. Sur les bords du ravin qu'avait laissé l'affais- 
sement des terres, se dressaient de petits chênes et des buissons dont une 
partie des racines, déjà blanchies par la sécheresse, pendaient au-dessus 
du vide. 

Clara poursuivi son ascension à travers les pierres. Elle dut, un peu 
plus tard, pénétrer dans des buissons épais qui lui barraient la route. Sa 
robe s'accrochait à des épines qui griffaient ses jambes et ses mains. Des 
fumées de pollen et des insectes s'élevaient, autour d'elle, dans la cha- 
leur que les broussailles retenaient. Clara se sentait gagnée par la fatigue. 
La sueur collait ses cheveux. Elle souffrait déjà de la soif, une soif amère 
due, sans doute, à la poussière âcre qui montait des buissons. Elle se 
reprochait d'avoir mis cette robe noire, un absurde parti pris de brune. 
Son dos exposé au soleil brûlait sous l'étoffe de lin. Atteindrait-elle 
jamais le sommet ? 


Elle s'étonnait de n'entendre aucun bruit venu des carrières situées 
juste de l'autre côté de la crête. Elle montait de plus en plus lentement 
en se tordant les chevilles dans les pierres une à une révélées, comme 
l'était chacune des marques de la terre, chacun des sillons creusés par les 
vieilles pluies, chacune des bosses où nichaient des caillous ronds ou 
oblongs marqués de blanc et de jaune. Effrayée, le souffle court, elle 
s'arrêta un instant et connut une espèce de stupeur. Que faisait-elle là, 
sur le flan de cette montagne déserte et dévorée de lumière, elle qui se 
dénudait dans des maisons fraîches et vivait de paresse ? 


En bas, la vallée bleuissait, déjà lointaine, avec ses villages rapetissés, 
le damier des champs et le lacis révélé des ruisseaux et des routes. Clara 
admira d'être déjà parvenue si haut et elle sentit une joie singulière la 
gagner. Elle regarda le ciel blanchi par la lumière et elle se réjouit de 
cette ardeur, de cette solitude. Elle se réjouit de sa peine, de sa soif 
et elle reprit sa marche vers le sommet. 


Elle allait l'atteindre lorsque deux sons de trompe retentirent. Elle 
n'en comprit pas le sens mais elle pensa qu'ils venaient de la carrière 
et se dirigea vers l'endroit d'où ils étaient partis, un peu à sa droite, der- 
rière une saillie rocheuse qui se détachait sur la crête. La trompe sonna 
encore deux fois. Portée par la joie d'avoir atteint le but de son ascension 
et toute à l'exaltation qui l'avait envahie en chemin, Clara se hâta. 


Elle déboucha sur le versant des carrières, creusé d'à-pics, hérissé 
d'énormes quartiers de marbre, parcouru de chemins faits de poutres qui 
s'inclinaient vers la vallée. Elle descendit sous la saillie rocheuse. Des 
blocs de marbre faisaient un couloir d'ombre. Elle entendit un appel. 


Plus bas, assez loin, un homme curieusement vêtu, un bonnet enfoncé 
jusqu'aux yeux, faisait de grands gestes à son adresse. Elle ne com- 
prit pas ce qu'il criait. Il se mit à courir, sans cesser de crier, vers un 
endroit, sur le flanc de la montagne, que les blocs de marbre dissimu 
laient à la vue de Clara. Elle s'était adossée à la pierre dont elle sentait, 
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avec bonheur, le froid entrer dans son corps. Derrière, l'homme criait 


toujours. 


La mine éclata. La corniche se détacha lentement, s'ouvrit de toutes 
parts, resta un instant suspendue dans l'air soudain silencieux et bleui 
par la poudre et s'effondra sur Clara dans un nuage de poussière. 

La pose des mines procurant un répit aux ouvriers, Carlo était allé 
dans le bois de pins. Il regardait la mer. Il se disait qu'elle pouvait être 
aussi, après tout, une image du bien et de la vérité. Il se promettait 
d'aller retrouver Clara, le soir même, à la ville. 


PIERRE GASCAR 








CHRONIQUE 


UN VISAGE 
par Frédérique Hésraro (Fayard) 


N est d’abord un peu déçu par ce 
0 « Visage » (au fait pourquoi ce 
titre ?) qui commence comme un 
roman rose : jeune fille, jolie, sage, rai- 
sonnable, orpheline de mère qui vit avec 
son vieux colonel de père — mauvaise 
tête mais bon cœur — va passer ses 
vacances en province chez la tante qui 
l’a élevée, etc. Le récit prend du ton et 
de la couleur lorsque Michèle — c’est 
le nom de l'héroïne — devient par un 
étrange concours de circonstances « ad- 
ministrateur » d’un théâtre. La voici 
lancée dans un monde nouveau pour 
elle, à la fois fermé et accueillant. La 
voici qui tombe (pour avoir été élevée à 
la e de 1900, elle n’en est pas moins 
une jeune fille de 1958) dans les bras de 
l’acteur vedette, séducteur aux tempes 
grisonnantes. Hélas, le séducteur est 
marié et pris avant tout par son métier. 
Michèle mettra fin avec une fermeté 
héroïque à une aventure‘ qu’elle juge 
sans issue. Autrefois elle serait devenue 
neurasthénique. Aujourd’hui, durcie par 
l'épreuve, elle sera directrice du garage 
prendra la place du théâtre en fail- 
ite. 
Cette étude des milieux de théâtre 
depuis la directrice, beauté sur le retour, 


DES LIVRES 


jusqu'au grand acteur, couvert de 
femmes mais solitaire, sans oublier les 
collaborateurs plus modestes, régisseur, 
contrôleur, etc., faite par touches lé- 
gères, suivant la manière de l’auteur est 
vivante et nette. 

SOLANGE DE LA BAUME 


LE TRÉSOR DES CONTES 
TOME IX 


par Henri Pourrar (Gallimard) 


Pourrat com- 
Il y avait 


ES contes de Henri 

I mencent tous par : « 
une fois. » Ces simples mots nous 
rendent une oreille d’enfant attentive 
aux soixante histoires que renferme ce 
tome IX du Trésor. Nous y retrouvons 
dans des aventures inédites, des héros 


familiers : petits tailleurs, sabotiers et 
sabotières, pauvres veuves et fossoyeurs… 
Leur merveilleux est lié à une tradition 
verbale poétisée, mais tient aussi au 
style du conteur, alerte, riche, tout im- 
prégné d’un parfum de terroir : traduc- 
tion exacte du langage naïf de nos ancé- 
tres campagnards. Grimm français, 
Henri Pourrat a su interroger leurs des- 
cendants et réunir pour nous ce recueil 
de leurs fictions savoureuses. 


FRANÇOISE MANTRAND 


(Suite de la chronique des livres page 51.) 























ÉGLISES FRANÇAISES À ROME 


par WLADIMIR D'ORMESSON 


PRÈS avoir été reçu officiellement à Rome par le chef de l'Etat ita- 
lien, le général de Gaulle, Président de la République française, 
se rendra à la fin de ce mois à la Cité du Vatican pour porter à Sa 

Sainteté le Pape Jean XXIII l'hommage de la France. Son prédécesseur, 
M. le Président René Coty, avait accompli le même geste en mai 1957. 
Les temps sont loin où les vicissitudes de la politique entravaient les rap- 
ports de la France et du Saint-Siège ! En 1921, notre ambassade au Vati- 
can et la Nonciature à Paris ont été rétablies. En 1929, le traité du 
Latran a mis fin à la « question romaine ». Désormais, rien ne contrarie 
plus l’heureux développement des relations franco-vaticanes. Il y a lieu 
d'ajouter que le général de Gaulle avait déjà rendu visite en juin 1944 
au Souverain Pontife, qui était alors le Pape Pie XII. 

De telles démarches mettent en évidence les liens quinze fois séculaires 
qui unissent notre pays et le Saint-Siège. Ces liens, on les retrouve partout 
à Rome. Ils ont laissé des traces profondes. Les fondations, les tradi- 
tions, les institutions que la France entretient dans la capitale de la chré- 
tienté de Pi ou un ensemble de faits historiques et d'organismes 
vivants dont peu de Français connaissent l'importance et mesurent la 
portée. 

La présence française dans la Rome des Papes remonte à nos premiers 
âges chrétiens. Une constitution de Pépin le Bref, datée de l'an 755, 
exemptait de tout droit de péage et de gabelle les pèlerins de ses Etats 
qui se rendaient à Rome. Ce simple fait révèle l'ampleur qu'avait déjà 
à cette époque le pèlerinage des « romées ». Bientôt, le besoin se fit 


— Ci-dessus la Trinité-des-Monts. (Photo Enit-Roma.) 
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sentir de créer un hospice français dans la ville éternelle, pour y accueil- 
lir et y héberger les pèlerins. Il fut fondé le jour de Noël de l'an 800 — 
qui fut aussi celui du sacre de Charlemagne. Une église et un petit 
cimetière y étaient annexés. Quinze chapelains français administraient 
cette « confraternité française » — ou « Schola Francorum » — qui était 
située sur l'emplacement où se trouve actuellement le palais du Saint- 
Office. Telle fut l'origine de la « Société des Pieux établissements de 
Rome et de Lorette » qui fonctionne toujours, sous l'autorité de l'am- 
bassadeur de France hi 4 le Saint-Siège. Peu d'institutions possèdent de 
telles lettres de noblesse. 

Cette société, dont il serait trop long de retracer ici l’histoire et les 
péripéties, possède encore un certain nombre d'immeubles à Rome et 
plusieurs églises : Saint-Louis-des-Français, la Trinité-des-Monts, Saint- 
Nicolas-des-Lorrains, Saint:Y ves-des-Bretons. Une cinquième église, Saint- 
Claude-des-Bourguignons (cédée au Saint-Siège en 1886), en faisait éga- 
lement partie. 


SAINT-LOUIS-DES-FRANÇAIS. 


Le 1” septembre 1518 — François I" étant roi de France (une sala- 
mandre est sculptée sur la façade) — le cardinal Jules de Médicis, 
futur Clément VII, par ordre du + Léon X, son cousin, posa la pre- 
mière pierre de l'église Saint-Louis-des-Français *. La cérémonie — assu- 
rent les relations de l'époque — fut magnifique. Aux côtés de l'ambassa- 
deur de France, Denis Brissonnet, évêque de Saint-Malo et futur car- 
dinal, se tenait une foule de personnages illustres, parmi lesquels le 
fameux Jacques de Chabannes La Palice, maréchal de France, qui devait 
se faire tuer peu après à Pavie. L'histoire a moins gardé le souvenir de 
son héroïsme que celui de l'évidence des vérités qu'il énonçait. Le 
12 août de la même année — 1518 — un "0/4 proprio du Pape Léon X 
accordait à la fabrique de Saint-Louis-des-Français l'autorisation incon- 
ditionnée d'exploiter toutes les pierres, marbres ou travertins, en pro- 
venance des fouilles du Champ-de-Mars. Les travaux entrepris en 1950 
pour la remise en état des sous-sols de Saint-Louis-des-Français ont mon- 
tré à quel point l'on avait usé de ce privilège ! 

Je ne décrirai pas notre église nationale de Rome. Tous les Français 
qui ont visité la Ville Eternelle la connaissent. L'édifice est vaste, noble 
et beau. Sa façade à deux ordres, qu'animent des statues de rois et de 
reines de France, est de Jacques della Porta, élève de Vignola. A l’inté- 
rieur, les trois nefs ont les proportions les plus heureuses et les marbres, 
les jaspes et les porphyres, les parent avec grâce. Il est difficile de ne pas 
être sensible au recueillement qui se dégage de ce sanctuaire, où tout 


1. Elle se trouve Piazza San Luigi dei Francesi, à côté du Palais du Sénat, 
ancien palais Médicis. 
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célèbre la gloire de Dieu et exprime la piété de la France. L'église de 
Saint-Louis est remplie d'émouvants souvenirs. Je ne parlerai pas des 
œuvres d'art qui l'ornent, tant elles sont nombreuses. La Villa Médicis 
n'est pas loin et beaucoup d'artistes qui y séjournèrent ont contribué à 
l'embellissement de Saint-Louis. Mais comment ne pas rappeler que les 
cinq fresques du Dominiquin qui garnissent la chapelle latérale de 
Sainte-Cécile et célèbrent la vie de cette sainte, sont de toute beauté 
et que les trois grands tableaux de la chapelle Saint-Mathieu (saint 
Mathieu recevant l'inspiration pour écrire son Evangile ; la Vocation de 
l'apôtre et son martyre) sont considérés comme les chefs-d'œuvre de 
Caravaggio ? Ces toiles célèbres furent données à Saint-Louis par Fran- 
çois Cointerel, en souvenir de son oncle, le cardinal Mathieu Cointerel, 
l'un des bienfaiteurs de l'église. 

De nombreuses sépultures — et épitaphes — évoquent les grandes 
ombres dont Saint-Louis est peuplée. Claude d'Angennes, cardinal de 
Rambouillet, ambassadeur du roi Charles IX ; le cardinal d'Ossat, qui 
joua un rôle si efficace dans la conversion d'Henry IV ; le duc d'Estrées, 
ambassadeur de Louis XIV ; le cardinal de la Trémoille, ambassadeur 
de Louis XV ; le cardinal d'Arquien, qui mourut centenaire ; le marquis 
de La Tour-Maubourg, ambassadeur du roi Louis-Philippe ; le duc 
d'Harcourt, ambassadeur ; le comte de Bourgoing, ambassadeur ; Fré- 
déric Bastiat, l'auteur de Harmonies économiques ; Charles Errard, pre- 
mier directeur de l'Académie de France à Rome; Geffroy, premier 
directeur de l'Ecole française d'archéologie à Rome ; le général de Pimo- 
dan, et tant d’autres ! 

A l'entrée de l'église, voici la fameuse stèle que Chateaubriand fit 
sculpter en 1803 pour éterniser — sans s'oublier lui-même — le-souvenir 
de Pauline de Beaumont. Dans la ‘seconde chapelle de droite en entrant 
dans l'église (chapelle de Sainte-Cécile), il est une plaque toute simple 
qui ne laisse pas d'évoquer de grands souvenirs. L'inscription est ainsi 
rédigée : 

ICI REPOSE JULES HUGO 
PRÊTRE DE NOTRE-DAME-DE-SION 


NÉ A PARIS LE 2 SEPTEMBRE 1835 
MORT A ROME LE 25 AVRIL 1863 


Anima Püssima vivas in Christo Semper. 


Il s'agit du propre neveu de Victor Hugo. 

Je dois à l'amabilité de M. Jean Hugo, auquel j'avais signalé l'exis- 
tence de cette plaque, les indications suivantes. L'abbé Jules Hugo était 
le fils d'Abel Hugo, frère aîné de Victor et de Julie Duvidal de Montfer- 
rier. M. Jean Hugo possède une lettre datée de 1857 où M”* Abel Hugo 
disait à son beau-frère Victor Hugo : « Jules ne fondera pas de famille. » 
Une autre lettre de la mère de l'abbé Hugo commence ainsi : « Ma 
chère Adèle, la plus belle récompense pour Jules est d'aller chez vous 
(place Royale). Comme il a bien travaillé, je compte le dimanche gras 
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vous l'amener à dîner, pensant qu'il trouvera toute votre famille réunie. » 
Mort à la fleur de l'âge, l'abbé Hugo était le frère cadet de l'étrange 
Léopold Hugo, inventeur du système hugodécimal, qui fut aussi musi- 
cien et peintre. 

Comme ma mémoire est encore bourdonnante des milliers de vers de 
Victor Hugo que j'ai appris dans ma jeunesse, il m'a toujours été agréable 
de penser qu'un lien — et si pur — existait entre notre église nationale 
de Rome et la Légende des siècles. Quand je parle de la Légende des 
siècles, comment ne pas évoquer les plaques de marbre qui honorent les 
soldats français or re sur le sol italien, tout récemment pendant la 
campagne de 1944 et, pour une noble cause, en 1849 ? 

Au début de la nef, à gauche et à droite, des bénitiers portés par des 
anges que le Bernin n'eût pas désavoués offrent l'eau sainte à la piété 
des passants. Au-dessus de chacun d'eux, cette inscription est placée : 


rt . Orat pro Rege Franciae 
abet decem dies de Indulgentia 


A PAPA INNOC. IV. 
S. THOM. IN SUPPLEM. QUAEST XXV 
ART III AD SECUNDUM 
ET IN IV SENTENTIAR. DIST. XX. QUAEST I 
ART III QUAESTIUNC. III AD SECUNDUM. 


Cette minutieuse référence au docteur Angélique pour inciter les fidèles 
à prier pour le roi de France n'est-elle pas savoureuse ? 

Bien que l'on se trouve à Rome, au cœur même du monde catholique, 
on a l'illusion d'être en France, le dimanche matin, à la grand-messe 
solennellement célébrée par les chapelains de Saint-Louis. L'un d'eux, 
après l'Evangile, fait toujours une instruction en français. Chaque année, 
un prédicateur français vient prêcher le Carême et la retraite de la 
Semaine Sainte. Ces exercices spirituels sont suivis non seulement par de 
nombreux Français de Rome mais par beaucoup d'taliens et de mem- 
bres du corps diplomatique. Saint François Xavier, saint François de 
Sales, le Père Lacordaire ont illustré la chaire de Saint-Louis. Le Pape 
Pie XII y est monté plusieurs fois quand il était cardinal secrétaire 
d'Etat. J'y ai souvent entendu Mgr Gillet — qui prêchait la retraite des 
hommes pendant le Carême — le R.P. Carré, le R.P. Daniélou, et tant 
d’autres. C'est à Saint-Louis qu'ont lieu les cérémonies du Triduum lors- 
qu'un saint de nationalité française est élevé à la gloire des autels. C'est 
toujours aussi en notre église nationale que se réunissent les deux 
ambassades que la France entretient à Rome — celle accréditée au Vati- 
can et celle accréditée au Quirinal — ainsi que les directeurs de l’Acadé- 
mie de France, de l'Ecole française d'archéologie et les membres de la 
colonie française, aux anniversaires que célèbrent ensemble l'Eglise et la 
patrie. 

L'une des plus émouvantes cérémonies religieuses auxquelles il m'a été 
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donné de participer au cours de ma mission à Rome, fut sans doute le 
service funèbre célébré à la mémoire des morts français et vietnamiens 
tombés en Indochine, en présence du général de Lattre de Tassigny — 
venu à Rome pour rendre une visite officielle au Souverain Pontife, avec 
M"* de Lattre de Tassigny. Tous deux portaient le deuil de leur fils 
unique, Bernard, glorieusement tombé au champ d'honneur peu de temps 
auparavant. La mort était déjà inscrite sur le visage du général. Par 
moments, au cours de la cérémonie qu'il suivait avec recueillement, on 
sentait, en voyant la crispation subite de ses traits, qu'il dominait une 
douleur physique. Le général de Lattre avait profondément impressionné 
ses interlocuteurs du Vatican — et le plus auguste d'entre eux — par la 
profondeur de ses vues mondiales et la chaleur de son accent. Ce fut son 
dernier voyage officiel. Quelques mois plus tard, la France déposait le 
bâton de maréchal sur son lit d’agonisant. 

Un très beau service fut également célébré à Saint-Louis le 27 novem- 
bre 1954 pour le centenaire de la naissance du maréchal Lyautey. J'avais 
accompagné celui-ci à Rome trente-sept ans plus tôt, et nous avions prié 
ensemble dans notre église nationale. La première guerre mondiale bat- 
tait son plein. Lyautey, alors ministre de la Guerre, était venu à Rome, 
avec le président Aristide Briand et le ministre de l'armement Albert 
Thomas, pour prendre part à une conférence interalliée qui avait trait 
à l'armée d'Orient. J'étais son officier d'ordonnance. 


Notre église nationale symbolise si bien la présence de la France 
au cœur de la Cité des Papes qu'il n'est pour ainsi dire pas un pèlerinage 
venant de notre pays qui n'inscrive une station — et si possible, un office 
— dans ce sanctuaire. Pendant l'Année Sainte 1950, plus de deux cent 
cinquante mille Français ont défilé à Rome — c'est-à-dire à Saint-Louis. 
Ne pouvant accueillir tous nos compatriotes à l'Ambassade, j'avais pris 
l'habitude de les saluer dans la cour de l'église, à l'issue de la cérémonie 
qui les rassemblait. C'est ainsi que j'ai eu l'occasion de prendre contact 
avec des douzaines et des douzaines de 2 venus de tous les dio- 
cèses de France et généralement conduits par leurs évêques. En leur 
souhaitant la bienvenue, je considérais comme un devoir de ma charge de 
leur faire un bref exposé des institutions et des traditions que la France 
entretient depuis des siècles — et à travers tous les régimes — dans la 
Ville Eternelle. 4 

Le dimanche 12 mai 1957 restera une date mémorable dans les annales 
de Saint-Louis-des-Français. Ce jour-là, le Poe René Coty, qui se 
trouvait en séjour officiel dans la capitale de l'Italie — et qui devait le 


lendemain se rendre à la Cité du Vatican pour y saluer Sa Sainteté le Pape 
Pie XII — assista en personne à la messe solennelle célébrée en notre 
église nationale en l'honneur de sainte Jeanne d'Arc. Le R.P. Le Bour- 
geois, supérieur des Eudistes, | la parole et souligna avec bonheur ce 


que signifiait cette présence du président de la République française. 
Dans quelques jours, les grandes orgues de Saint-Louis retentiront à 
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nouveau pour accueillir le général de Gaulle, devenu chef de l'Etat fran- 
çais et Président de la Communauté. £ 

Saint-Louis-des-Français est la seule église française qui ait eu l'hon- 
neur de recevoir le Pape à maintes reprises : exactement quarante fois. 
Le premier dont les registres font mention est le Pape Sixte-Quint. Il 
apparut à Saint-Louis le jeudi 24 septembre 1587, à la nouvelle d'une vic- 
toire remportée en France par le duc de Guise sur les troupes rebelles. 

C'est le Pape Pie IX qui fut le plus assidu — il est vrai que son pon- 
tificat fut long. Sauf en 1849 (et pour cause !), en 1857 (où il était absent 
de Rome), en 1862, en 1864, en 1865 (où il se trouvait à Castelgandolfo), 
Pie IX est venu chaque année, le 25 août, jour de Saint-Louis, prier dans 
notre église. La dernière visite de Pie IX marque une date doublement 
grave et pour la Papauté et pour la France. Elle eut lieu le 25 août 1870. 
Quelques jours plus tard, c'était Sedan et l'écroulement du Second 
Empire. Moins d'un mois après, l'entrée des troupes du général Cadorna 
à Rome, le combat à la Porta Pia et la fin du pouvoir temporel des 
Papes sur la Ville de Rome et ce qui restait des Etats pontificaux. 

Cette tradition de la visite du Souverain Pontife dans notre église 
nationale, si précieuse pour notre pays, vient d'être renouée. A l'occa- 
sion de la clôture de l'année du centenaire des apparitions de Lourdes, 
Sa Sainteté le Pape Jean XXIII — qui ne manque jamais l'occasion de 
témoigner sa sympathie à la France — a eu la délicate pensée de venir 
à Saint-Louis-des-Français pour y assister à un salut solennel. Ne pou- 
vant se rendre en personne devant la grotte de Massabielle, le Souve- 
rain Pontife a tenu à célébrer dans l'église nationale de la France à 
Rome la clôture d'une année mariale si intimement liée à cette terre. La 
démarche du Souverain Pontife a donné lieu à une cérémonie touchante 
par sa simplicité et sa grandeur. L'église était trop petite pour contenir 
la colonie ecclésiastique et laïque de Rome. Quand le Pape y fit son 
entrée, accueilli par les deux cardinaux français de la Curie romaine, 
L.L.E.E. le Cardinal Tisserant et le cardinal Jullien, ainsi que par l'am- 
bassadeur de France près le Saint-Siège, mon successeur et ami Roland de 
Margerie, toute l'assistance entonna l'hymne que les pèlerins de Lourdes 
ont l'habitude de chanter dans notre sanctuaire pyrénéen. 

Saint-Louis-des-Français est la principale église française de Rome. 
Elle n'est pas — je l'ai dit — la seule. Au moment où les sujets du roi 
de France se groupaient sous le vocable du monarque qui éleva la fonc- 
tion royale jusqu'à la sainteté, les duchés voisins, animés d'un zèle sem- 
blable, constituèrent dans la Ville Eternelle des établissements qui 
devaient survivre à la réunion de leur territoire à la Couronne de France. 


1. Il est curieux de noter que la fameuse « brèche » par laquelle les soldats ita- 
liens pénétrèrent dans Rome, fut pratiquée dans le mur aurélien à la hauteur du 
järdin de la Villa Bonaparte — devenue l'ambassade de France près le Saint- 


Siège. Elle était défendue par des zouaves pontificaux parmi lesquels se trouvaient 
de nombreux Français. 
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C'est ainsi que naquirent les églises de Saint-Yves-des-Bretons, de Saint- 
Nicolas-des-Lorrains et de Saint-Claude-des-Bourguignons, qui existent 
toujours. Mais les confréries et les hospices qui dépendaient de ces 
fondations ont disparu. 


SAINT-Ÿ VES-DES-BRETONS. 


L'origine de Saint-Yves-des-Bretons, qui se trouve via della Campana 
— non loin de Saint-Louis-des-Français et de la belle place Navone — 
remonte à la moitié du xv° siècle. Ce sont les Bretons résidant à Rome 
— ils étaient nombreux à cette époque — qui la fondèrent vers 1450. 
Plus tard, au moment où la Bretagne s'est unie à la France à la suite 
du mariage d'Anne de Bretagne, les Bretons de Rome voulurent que 
leur « confraternité » — c'est ainsi qu'on appelait alors leur association 
— se fondit dans celle de Saint-Louis, qui rassemblait les Français rési- 
dant à Rome. Cette fusion s'opéra en 1582 sous le double parrainage du 
roi Henri III et du Pape. L'église de Saint-Yves-des-Bretons est petite et 
charmante. Ruinée par les inondations du Tibre en 1880, elle fut restau- 
rée à cette époque. Un recteur (actuellement Mgr Fournier) l'adminis- 
tre. Chaque année, le 19 mai, jour de saint Yves, une messe solennelle est 
célébrée à laquelle assistent officiellement l'ambassadeur de France près 
le Saint-Siège, accompagné des membres de l'ambassade, ainsi que les 
notabilités de la colonie française. 


SAINT-NICOLAS-DES-LORRAINS. 


Non loin de là, via Tor Sanguigna, sur la petite place du Largo Febo, 
s'élève une autre église française, Saint-Nicolas-des-Lorrains, que les Lor- 
rains résidant à Rome — ils étaient très nombreux, au XvII° siècle, et se 
spécialisaient dans les fonctions d'avocat — fondèrent en 1622. A vrai 
dire, les Lorrains de Rome s'étaient déjà réunis, bien avant, en une 
confrérie que l'on appelait : « La Confrérie des Quatre Nations ». Elle 
s'était constituée en 1473 et possédait la petite église de la Purification 
« ai Banchi », proche du pont Saint-Ange. La Confrérie lorraine cessa 
cependant de la fréquenter au début du xvi‘ siècle. On voit encore l'écus- 
son des armes lorraines et la tombe de deux Lorrains : Claude Collin, de 
Toul, décédé en 1569 et Didier Henriot, décédé en 1608. 

Une autre « Confrérie de Lorrains » s'était établie à la fin du xv° siè. 
cle, sous le titre de Saint-Nicolas et de Sainte-Catherine. Elle avait sa 
chapelle à l'intérieur de l'église de Saint-Louis-des-Français. Mais elle se 
retira de Saint-Louis en raison de la politique hostile de Richelieu. C'est 
alors que, grâce à l'ambassadeur du duc de Lorraine Charles IV, la 
Confrérie lorraine obtint le 5 octobre 1622 du Pape Grégoire XV, la 
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concession à perpétuité de l'église de Saint-Nicolas-in-Agone, dont l'ori- 
gine se perd dans la nuit des temps. 

Le 13 juillet 1628, les officiers de la Confrérie des Lorrains, Jacques 
Lemare, François Chaussieux, recteur, et Jacques Durand, trésorier, assis- 
tés de plusieurs confrères, prirent possession en bonne et due forme de 
ladite bise. Ils la remirent à neuf et les travaux furent achevés en 1636. 
De 1690 à 1692, l'église de Saint-Nicolas-des-Lorrains fut l’objet de dons 
précieux de la part du duc de Lorraine — ornements, vases sacrés, etc. 
En 1731, la Confrérie fit peindre l'église à fresques par Conrado Cia- 
quinto de Bari. En 1746, enfin, la Confrérie des Lorrains fit revêtir en 
jaspe de Sicile et en marbres précieux l'intérieur de ce sanctuaire. 

Telle qu'elle est aujourd'hui, cette petite église est pleine de charme et 
de recueillement. Un prélat français Entrer Mgr Glorieux) en est 
le recteur. J'y ai connu le recteur précédent, Mgr Fourier Bonnard, lor- 
rain de vieille souche, et qui aimait son église avec passion. Il s'est éteint 
à Rome, il y a quelques années, après avoir laissé des écrits pleins d'éru- 
dition sur l'église de la Trinité-des-Monts et autres fondations françaises 
romaines. 

Le 6 décembre, fête de saint Nicolas, une messe solennelle est célébrée. 
Comme à Saint-Yves-des-Bretons, l'ambassadeur de France près le Saint- 
Siège y assiste officiellement. 


SAINT-CLAUDE-DES-BOURGUIGNONS. 


L'église Saint-Claude-des-Bourguignons, qui est située sur la place 
Saint-Sylvestre, à l'un des carrefours les plus animés de la capitale, fut 
construite en 1652, grâce aux libéralités d'un chanoine de Besançon, 
l'abbé Outhenin. Les armes de France sont sculptées sur le fronton de 
l'édifice. A la suite d'un accord intervenu, en 1886 entre l'ambassadeur 
de France et la secrétairerie d'Etat, cette église a été cédée au Saint-Siège. 
Elle ne fait donc plus partie de la Société des Pieux Etablissements fran- 
çais. Toutefois, il avait été stipulé que son usage serait attribué à une 
Congrégation française, celle des Pères du Saint-Sacrement, et que deux 
desservants de nationalité française y seraient toujours maintenus. Dans 
cette église le Saint Sacrement est exposé à l'adoration des fidèles de nuit 
comme de jour. Aussi ce sanctuaire est-il l'un. des plus fréquentés de 
Rome. On peut dire qu'il ne désemplit pas. L'église étant située tout 
à côté du palais de Montecitorio où siège la Chambre des Députés, il est 
fréquent de voir des membres de la démocratie chrétienne assister à la 
première messe lorsque les séances de la Chambre se sont prolongées 
tard dans la nuit. 

Au cours de ma mission à Rome, j'ai tenu à renouer une tradition que 
le temps avait abolie : celle d'assister officiellement, le jour de la fête 
du Saint-Sacrement, au salut solennel qui est célébré à Saint-Claude-des- 


Bourguignons. 
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LA TRINITÉ-DES-MONTS. 


Enfin, dans un autre quartier, une cinquième et vaste église fait partie 
de notre patrimoine. Celle-là est connue non seulement de tous les 
Français qui viennent à Rome, mais de ceux-là même qui ne s'y sont 
jamais rendus, tant est célèbre le décor dont elle forme le motif principal. 
Il s'agit de la Trinité-des-Monts. Mais si l'image de la Trinité-des-Monts, 
dominant la place d'Espagne du haut de son merveilleux escalier est 
familière, ce que l’on sait moins c'est que cette église est une fondation 
française, et qu'elle relève de la Société des Pieux Etablissement fran- 
çais. Ce que l'on ignore davantage encore, c'est que ses pierres, selon la 
tradition, proviennent de France et furent extraites, assure-t-on, de 
carrières proches de Narbonne. L'origine de ce sanctuaire est, en effet, 
liée à un souvenir de notre histoire. 

Le roi Louis XI, au fur et à mesure qu'il vieillissait, avait de la mort 
une espèce de terreur. Il était affligé de toute sorte de maux. Goutteux, 
congestif, en proie à des fièvres continuelles, il souffrait de crises d'esto- 
mac, de foie, de reins. On a même murmuré qu'il était épileptique… 
Pourtant ce condamné aimait la vie ! L'idée qu'il ne parviendrait peut- 
être pas à accomplir ses desseins lui était insupportable... Son génie poli- 
tique s'accommodait mal des faiblesses de son corps. Coûte que coûte, 
il voulait durer. Mais comment fléchir la miséricorde divine ? Louis XI 
accumulait les pratiques religieuses et les dévotions. IL était cha- 
noine de plusieurs chapitres, affilié à plusieurs confréries. Chaque jour, 
il récitait les heures ; il jeûnait constamment ; il se confessait plu- 
sieurs fois par semaine. Il faisait célébrér un nombre incalculable de 
messes, couvrait les églises de dons, comblait le clergé de faveurs. Il 
essayait de se ménager les bonnes grâces de la Providence en agissant 
avec elle comme il l'eût fait avec une puissance supérieure à la sienne ! 
Et cependant, le roi vieillissait. Sa santé chancelait davantage. C'est 
alors que Louis XI entendit parler des grâces surnaturelles que répandait 
autour de lui un moine qui vivait en Calabre. Ce moine s'appelait Fran- 
çois Martotille. Il résidait, dans le royaume de Naples, près de la petite 
ville de Paola. Il faut que sa réputation de sainteté ait été extraordinaire 
pour qu'elle se fût imposée dans un temps où l'esprit de piété n'était 
guère à l'honneur, même, hélas, dans les hautes sphères de l'Eglise ! Sur- 
tout pour que cette renommée franchît une distance aussi considérable 
que celle qui séparait à l'époque la Calabre de la Touraine ! 

Louis XI vivait au château du Plessis-les-Tours, proche de Tours. Dès 
qu'il apprit les miracles dont le moine calabrais était prodigue, il n'eut 
de cesse de le faire venir. Qui sait ? Peut-être ce thaumaturge obtien- 
drait-il une guérison ?.. Tout au moins une prolongation d'existence ? 
Et si longue que l'idée de la mort ne torturerait plus le roi... 

Louis XI s'adressa à Ferdinand I, roi de Naples. Il lui demanda comme 
une faveur de faire partir François Martotille pour Tours. Le roi Fer- 
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dinand saisit avec empressement cette occasion de répondre au vœu de 
son redoutable cousin. Il transmit au moine une invitation qui avait 
l'accent d'un ordre. 

Mais, après une longue existence contemplative où il avait vécu en 
ermite, François Martotille venait de fonder une communauté. L'humi- 
lité en était la règle. Il lui avait donné le nom de « Minimes ». « Ma 
place, répondit-il au roi de Naples, est sur ce coin de terre où des cou- 
vents se fondent de jour en jour pour fortifier la Congrégation dont 
Dieu m'a donné la charge. Je n'ai que faire au royaume de France. » 

ÿ XI n'entendait pas de cette oreille. Que lui importaient les scru- 
pules du fondateur des Minimes ? La grande affaire, c'était de ne pas 
mourir. ou le plus tard possible ! Le souverain s'adressa alors à Sixte IV, 
sachant bien que si le moine pouvait à la rigueur passer outre à la 
volonté du roi de Naples, il s'inclinerait devant celle du Pape. 

C'est bien ce qui se passa. François Martotille se résigna. Il délégua 
l'un de ses religieux pour gouverner l'ordre des Minimes à sa place. 
Accompagné de deux « Minimes » et du fils de sa sœur Brigitte, André 
d'Alesso , il se mit en marche, à petites journées, de Paola à Paterne, de 
Paterne à Coriliano, de Coriliano à Salerne, de Salerne à Castelno, de 
Castelno à Stibia, et de Stibia à Naples. Là, il se mit humblement aux 
ordres du sieur Guyot de la Bousière, maître d'hôtel de Louis XI, que le 
roi de France avait envoyé à Naples pour chercher François Martotille et 
sa suite et les amener au Plessis-les-Tours. 

C'est le 24 avril 1482 que saint François de Paule, son neveu André 
d'Alesso et ceux qui les accompagnaient, arrivèrent au château du Ples- 
sis-les-Tours. Louis XI vint à la rencontre du moine, accompagné des 
seigneurs de sa cour. Dès qu'il fut en présence de François de Paule, 
le roi de France se jeta à ses pieds en implorant ses bénédictions. 

On sait le reste. Louis XI devait mourir seize mois plus tard. Objet des 
jalousies féroces du médecin du roi, Coitier, saint François connut au 
Plessis-les-Tours des moments difficiles. Ah ! qu'il devait regretter et sa 
Calabre et ses Minimes !.. Cependant, Louis XI l'écoutait. Saint Fran- 
çois ne lui parlait de miracles. Il en accomplit un tout de même, et le 
plus grand. Celui d'ailleurs que son royal pénitent, au fond de lui-même, 
devait souhaiter. Quand l'heure suprême sonna, le 30 août 1483, 
Louis XI s'éteignit sereinement dans les bras de saint Francois de Paule 


1. Il était le fils d'un seigneur des environs de Paola, Nicolas d'Alexio, qui 
avait épousé Brigitte Martotille. Cet André d'Alexio (dont le nom fut « francisé » 
et devint par la suite d'Alesso), vécut à la cour de Louis XI. Charles VIII lui 
accorda des lettres de naturalité et il fut maître de la fourrière du roi. De son 
mariage avec Jacquette de Maulandrin, qu'il à Tours, naquit un fils, pe 
d'Alesso, seigneur de Lézeau, d'Eragny conseiller du roi, qui épousa Marie de la 
Saussaye, sœur de l'évêque d'Orléans et propre nièce de Jean de Morvilliers, 
ee des Sceaux. Leur fille Anne épousa en 1559 Olivier d'Ormesson (mon 

ixième aïeul), qui fut ministre du roi Charles IX, président de la Chambre des 
Comptes, et l'un des premiers à reconnaître Henri IV comme roi de France. 
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et dans la paix du Seigneur, en murmurant : « Notre Dame d’Embrun, 
ma bonne maîtresse, aidez-moi. » 

C'est en reconnaissance des bienfaits spirituels que saint François de 
Paule avait apportés à l'âme tourmentée de son père que le roi Char- 
les VIII combla de dons l'ordre des Minimes. En particulier, le nouveau 
roi de France décida d'élever à Rome une église qui serait confiée aux 
Minimes. C'est ainsi que, par ordre du roi, le Cardinal Jean de Villiers 
de La Grolaye, alors ambassadeur auprès du Saint-Siège, acquit en 1494, 
pour la somme de 1 500 écus d'or, au mont Pincio, un vaste terrain planté 
de vignes qui appartenait à Daniel Barbaro, patricien de Venise. Une 
église dédiée à la Sainte Trinité et un monastère allsient y être bientôt 
fondés. Quand il vint à Rome en 1495, le roi Charles VIII ratifia cet 
achat et remit de nouvelles sommes au cardinal de La Grolaye pour la 
construction de l'église. Les dons des rois de France ne cessèrent d'enri- 
chir la Trinité-des-Monts. Ceux aussi de cardinaux, d'évêques et de 
particuliers français. C'est ainsi qu'en 1660, le sieur Etienne Gueffier, 
qui fut pendant plus de trente ans secrétaire de l'ambassade de France à 
Rome, légua par testament la somme de 24 000 écus romains à la Trinité- 
des-Monts pour qu'un escalier monumental descendiît de l'église jusqu'à 
la place d'Espagne. 

En 1724, sous l'ambassade du cardinal de Polignac, cette admirable 
construction fut achevée. C'est là que les marchands de fleurs de Rome 
ont pris l'habitude de dresser leurs éventaires ; d'un bout de l'année à 
l'autre ils font de ce lieu une sorte de fête perpétuelle. La place d'Es- 
pagne, l'escalier de la Trinité, l'église qui le domine, ont été, à travers 
les siècles, l'un des lieux de prédilection des Français. Leurs descrip- 
tions tiennent une place spéciale — et considérable — dans la littérature 
française que la Ville Eternelle a inspirée. On ne compte pas les compa- 
triotes illustres qui ont séjourné alentour. 

La Trinité-des-Monts, qui pourrait s'appeler « Notre-Dames-des- 
Fleurs », est une noble et belle église. Elle est ornée de fresques remar- 
quables. L'une d'elles est même un chef-d'œuvre. C'est la Descente de 
Croix de Daniel de Volterra, exécutée d’après les cartons de Michel-Ange. 
Poussin la considérait comme l'une des merveilles de la peinture sacrée. 

L'église de la Trinité-des-Monts est le titre cardinalice de S. E. le car- 
dinal Gerlier, archevêque de Lyon. Au cours de ma mission à Rome, j'ai 
renoué la tradition selon laquelle l'ambassadeur de France près le Saint- 
Siège, accompagné de ses collaborateurs, assistait officiellement dans cette 
église à la messe solennelle de la fête de la Sainte-Trinité. 

A côté de la Trinité-des-Monts, et faisant corps avec elle, s'élève, au 
milieu d’un beau parc, le vaste couvent qu'occupèrent jadis les Minimes. 
Aux termes d'une convention conclue en 1828 entre le roi Louis XVIII 
et le Saint-Siège, ce couvent est confié, depuis cette date, aux Dames du 
Sacré-Cœur. Une maison d'éducation pour les jeunes filles y est installée. 
Elle compte environ deux cent cinquante élèves. C'est une des plus esti- 
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mées et des plus florissantes de Rome. La eq est toujours de natio- 
nalité française. Une notable partie des Dames du Sacré-Cœur qui la 
secondent l'est aussi. L'enseignement est conforme aux lois scolaires 
italiennes. Mais notre langue, notre littérature, sont à l'honneur. Chaque 
année, pour la fête du couvent, les élèves donnent une charmante repré- 
sentation en français. J'ai vu jouer à la perfection des pièces du 
M classique français et même des pièces modernes. J'ai toujours 
admiré l'aisance avec laquelle ces jeunes Italiennes s'exprimaient dans 
notre langue. Les antiques bâtiments — que la France se doit d'entretenir 
et de rajeunir — ce parc merveilleux, jouissent de l'une des plus belles 
vues qui soient au monde. Ils se développent autour d'un vaste cloître 
à arceaux qui fut presque entièrement construit, à frais communs, par les 
onze cardinaux français * venus à Rome en 1550 à l’occasion du conclave 
qui élut pape le cardinal Ciocchi del Monte sous le nom de Jules III. En 
1585, les murs de cloître furent recouverts de vingt-six grandes fresques 
qui illustrent la vie de saint François de Paule. Elles se trouvent, malheu- 
reusement, en bien triste état ! Une somme importante serait nécessaire 
pour les restaurer. Je forme ici le vœu qu'un mécène — à défaut de l'Etat 
français qui a des travaux plus urgents à accomplir dans ces bâtiments 
— reprenne une tradition que tant de généreux donateurs, ecclésiastiques 
et laïques, surent maintenir à travers les siècles ! Il en est de même des 
fresques de la salle du réfectoire. 


Telles sont les églises que la France a élevées à Rome. On voudra bien 
reconnaître qu'il s'agit là de grandes et nobles fondations. 


* 
++ 


La France ne possède pas seulement les églises dont je viens de parler 
dans la Ville Eternelle. Elle y compte de nombreuses institutions, à la 
fois anciennes et vivantes. 

Faisant bloc avec Saint-Louis-des-Français, le « palais de Saint-Louis », 
élevé en 1712 par le cardinal de Polignac, est occupé par la Communauté 
des chapelains de Saint-Louis, composée d'une vingtaine de jeunes pré- 
tres qui, sous l'autorité d'un supérieur, qui est aussi recteur de l'Eglise 
(actuellement Mgr André Baron), achèvent à Rome leurs études supé- 
rieures de théologie, philosophie ou droit canon. C'est là que le premier 
mardi de chaque mois se réunissent amicalement les ecclésiastiques fran- 
çais de Rome. A côté des beaux locaux qui servent à la Communauté se 
trouve le Centre d'Etudes Saint-Louis-de-France, qui dépend de l'ambas- 
sade de France près le Saint-Siège et que dirige rates sa fondation — 


1. Georges d'Amboise, Louis de Bourbon, Jean de Lorraine, François de Tour- 
non, | de La Chambre, (qui est inhumé dans l'église de la Trinité-des- 
Monts), Odet de Coligny (qui apostasia), Jean du Bellay, Robert de Lenoncourt, 
Charles de Lorraine (qui présida le Concile de Trente), Charles de Vendôme et 
Georges d'Armagnac. 





ÉGLISES FRANÇAISES À ROME 37 


après la dernière guerre — le R. P. Darsy. O. P. Deux salles de conféren- 
ces, l’une de dimensions restreintes, l'autre immense, ont pu être aména- 
gées dans les sous-sols, grâce à la direction des Relations culturelles du 
ministère -des Affaires étrangères. Des spécialistes dé tous ordres vien- 
nent y parler. Rome étant le centre de grandes universités pontificales où 
de jeunes clercs, appartenant à plus de cinquante-cinq nationalités, pour- 
suivent leurs études, on voit de quel public ce centre culturel dispose. 
Il se complète d'une bibliothèque et de salles de lecture. 

Non loin de là se trouve le « Séminaire français de Rome », fondé il y a 
un peu plus d'un siècle par les Pères du Saint-Esprit. Environ cent cin- 
quante élèves, venus de tous les diocèses de France, s'y préparent au 
sacerdoce en suivant les cours de l'Université grégorienne. La Compa- 
gnie de Saint-Sulpice possède également une « Procure » à Rome. Une 
vingtaine de jeunes clercs y poursuivent des études supérieures. 

Ces brèves indications donnent déjà une idée de ce que représente — 
qualitativement et quantitativement — la colonie écclésiastique française 
de Rome. Mais cette colonie est, en fait, infiniment plus nombreuse. Elle 
comprend : les écclésiastiques français qui font partie de la Curie 
Romaine — à leur tête LL. FE. les cardinaux Tisserant et Jullien — 
secrétairerie d'Etat, Saint-Office, etc ; les nombreux professeurs qui ensei- 
gnent dans les grandes universités pontificales — l'Université grégo- 
rienne ; l'Université de l’'Angelicum, l'Institut biblique, etc. 

Enfin, les supérieurs ou les représentants des ordres monastiques qui 
ont à Rome, soit leur maison généralice, soit une procure. L'ensemble de 
ces ecclésiastiques, religieux et religieuses, dépasse un millier d'âmes. 
L'effectif d'un grand diocèse. Et de quelle importance spirituelle !:.. 

Les deux missions que j'ai accomplies auprès du Saint-Siège — cinq 
mois pendant le tragique été 1940, huit années de septembre 1948 à 
octobre 1956 — m'ont permis de mesurer cette importance. Surtout, 
j'ai suivi de près le travail quotidien, désintéressé, fécond, que tant de 
nos compatriotes appartenant au clergé séculier et régulier, tant de reli- 
gieuses, accomplissent dans le silence pour servir l'Eglise catholique, 
apostolique et romaine. 

En servant cette Eglise de toute leur âme, comme ils le font, j'ai 
acquis la certitude qu'ils honoraient notre pays, enrichissaient sa réputa- 
tion, concouraient à sa grandeur. 


WLADIMIR D'ORMESSON 
de l’Académie française. 





LES ANNÉES 
D'APPRENTISSAGE 
DE MANET 


par HENRI PERRUCHOT 


appartenait à une famille de la grande bourgeoisie parisienne. Son 

père était le chef de cabinet du Garde des Sceaux et il descendait 
par sa ère du Fournier grâce à qui Bernadotte put monter sur le trône 
de Suède. Manet dut lutter longtemps pour faire admettre à sa famille sa 
vocation de peintre. Avant d’y parvenir, il essaya, plus ou moins à contre- 
cœur, de devenir officier de la Marine de Guerre, mais il se présenta en 
vain au concours de l'Ecole navale. Après un voyage à Rio de Janeiro, sur 
un bateau-école, il renonça définitivement à cette ambition, et réussit enfin 
à arracher à son père l'autorisation de se consacrer exclusivement à la 
peinture. 


Cr un curieux destin que celui d’Edouard Manet. Né en 1832, il 
4 


Manet devait bouleverser l’art de son temps. C’est de lui qu’il faut dater 
la grande révolution picturale, d’où naîtrait l’impressionnisme et, par voie 
de conséquence, tout ce qui suivit. 


Manet ne fut cependant qu’ « un révolutionnaire malgré lui ». Il eût 
souhaité des succès officiels. Il n’avait d’autre désir que de faire une car- 
rière de peintre mondain. Son destin, comme on sait, fut tout autre. 

Après son voyage à Rio, il entra en janvier 1850 dans l’atelier de Thomas 
Couture. Et, dès ce moment, le destin du futur auteur du Déjeuner sur 
l'Herbe et de l'Olympia se préfigure. 


C’est ce que je voudrais montrer ici. 
“x 


Pourquoi Manet choisit-il pour maître Thomas Couture ? A cette épo- 
que, Couture était aussi célèbre que l’est de nos jours, disons : Picasso. 
Il avait, au Salon de 1847, remporté un succès triomphal avec sa vaste 
composition des Romains de la décadence. Cette toile, que l’on compa- 
rait, et parfois préférait, aux Noces de Cana de Véronèse, lui avait valu, 
à trente et un ans, avec les acclamations de la critique et de la foule, la 


— Ci-dessus, Manet par Degas. (Giraudon.) 
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médaille d’or de première classe ; l’Etat l’avait achetée douze mille francs- 
or et l’avait, dès l’année suivante, accrochée au musée du Luxembourg. 
Après ce succès, qui l’avait hissé d'emblée au rang des plus grands maîtres, 
Couture avait ouvert un atelier, où s’empressaient élèves français et étran- 
gers. L’Amérique, qui ne jurait que par lui, l’école des Beaux-Arts de 
Munich lui envoyaient leurs meilleurs sujets. 

C’est dans cet atelier que vint prendre place le jeune Edouard Manet. 


Avec la même dévotion que les autres élèves, Manet regardait ce dieu de 
l’art, ce fils d’un pauvre cordonnier de Senlis, qui déclarait lui-même qu’il 
ne savait rien, ne connaissait rien, qu’il n’avait aucune instruction, et dont 
les œuvres lui semblaient d’insurpassables modèles. 

Deux fois par semaine, Couture montait de la rue de la Tour-des-Dames, 
où il avait son appartement, jusqu’à ce local de rez-de-chaussée, à l’angle 
de la rue de Laval et de la rue Pigalle, où chaque matin ses élèves — de 
vingt-cinq à trente jeunes gens — se réunissaient pour travailler d’après 
le modèle vivant. Rapidement, distraitement, il corrigeait leurs esquisses ; 
puis il les mettait au repos, il roulait une cigarette, et il parlait. 

Petit, bedonnant, la figure grasse avec des sourcils assez épais et une 
moustache fournie, Couture, bien établi sur ses courtes jambes, son abon- 
dante chevelure rejetée en arrière, parlait de l’unique chose qui l’intéres- 
sait en ce monde : de lui-même, de son talent — « j'ai l’amour-propre de 
me croire le seul artiste véritablement sérieux de notre époque » — de 
ses succès, de son temps d’étude chez le baron Gros, des portraits que lui 
avaient commandés la baronne d’Astier de la Vigerie, la marquise de 
Lezay-Marnezia, la princesse Soltikoff, ou de la modestie de ses origines 
et de son inculture, dont il se flattait autant que de son renom. 

« … Un peu plus tard, le baron Gros me dit : « Si vous continuez à faire 
de la peinture comme celle-là, vous serez le Titien de la France. » 

Les paroles que prononçait le peintre tombaient dans un silence d’in- 
fini respect. Ses élèves étaient sa cour. Tous l’admiraient. Sa réussite, 
brusque et éclatante, avait enivré l’auteur des Romains, mais elle enivrait 
aussi ces jeunes gens. Couture, c'était le don natif, la hardiesse, la gloire 
et la fortune en pleine jeunesse. C'était tout ce qu’ils voulaient posséder. 

Dès son entrée à l’atelier, Manet s'était félicité d’avoir choisi de faire 
son apprentissage auprès de cet homme en qui s’incarnait la peinture. 
Couture, qui était un travailleur acharné, n’ignorait rien des secrets de 
son art. Artisan féru de technique, il en exploitait les ressources avec une 
liberté qui expliquait sa réputation d’artiste audacieux. Il préconisait une 
économie sévère des détails, un traitement par grandes lignes souples et 
par masses, les tons simples, l'emploi des couleurs sans mélange. 

Manet, qui lui devra certainement beaucoup, s’imprégnait de ses 
conseils. Il travaillait énormément. Il faisait plus que s'initier à la 
peinture. Il prenait conscience de ses propres tendances. La peinture était 
vraiment son élément. Il s’y mouvait avec une aisance dont ne témoignait 
aucun de ses condisciples. S’il tranchait sur eux par sa mise élégante, qui 
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contrastait avec le débraillé, les costumes excentriques de la plupart des 
élèves de Couture et des autres ateliers, il tranchait aussi par son activité, 
et il tranchait encore par sa manière carrée, intransigeante, d'affirmer ses 
opinions artistiques. Conciliant sur tout et s’en moquant, il devenait, dès 
qu’il s’agissait de peinture, « intraitable ». Inutile de risquer une contra- 
diction ; il ne l’eût pas soufferte. 

Et, bientôt, Manet en vint à ne pas toujours approuver Couture sans 
réserve. Non que Couture ne conservât pour lui son prestige. Mais ce pres- 
tige ne l’éblouissait plus. Six mois s'étaient à peine écoulés, que déjà Manet 
s’aventurait à critiquer le « patron ». 

Manet ne désirait pas peindre parce qu’il avait « quelque chose à dire », 
parce qu’il ambitionnait d'illustrer, par d'immenses toiles, des épisodes 
de l’antiquité ou de la mythologie. Il voulait peindre parce que les cou- 
leurs, les formes lui causaient un ineffable plaisir. Ce plaisir purement 
visuel, qui avait commandé sa vocation, commandait ses réactions. Nulle- 
ment cérébral, essentiellement instinctif, Manet ne raisonnait pas ou, 
s’il raisonnait, c'était sans aller très loin dans la réflexion. Son esprit avait 
plus de vivacité que de profondeur. Il ne vivait que par l'œil. Malheureu- 
sement, il arrivait en un temps où la peinture admise s'était sclérosée dans 
un dogmatisme desséchant, une révérence servile envers des formes jugées 
parfaites, qui constituaient le beau idéal. L’art n’était plus création, mais 
imitation ; étroitement soumis à des conventions, il n’était plus qu’un 
formalisme sans âme, qui précisément excluait l'authenticité de la vision. 
On devait peindre non ce qu’on voyait, mais ce qu’il était convenu de voir. 
Sauf chez quelques peintres, tenus à l'écart ou combattus, dont le plus 
illustre était Delacroix — « Il y a chez lui, disait Couture, du Titan et du 
singe » — la peinture avait cessé de participer à la vérité de la nature et 
à la vérité intime de l’artiste. Les audaces de Couture concernaient seule- 
ment des routines de facture. Elles ne touchaient d'aucune manière aux 
grands principes. Couture, lui aussi, travaillait selon l’idéal impersonnel 
qui était la loi de l’époque. 

Manet renâclait, tiraillé entre les injonctions impérieuses de Couture 
et les exigences de son œil. Le « sujet noble » lui tapait sur les nerfs. La 
vie l’appelait — le vivant de la rue, le vivant des attitudes non composées. 
S'enfermer, comme les peintres d’histoire, « avec des modèles, des cos- 
tumes, des mannequins et des accessoires », alors qu’il y avait « tant de 
choses à faire au dehors » lui apparaissait proprement une bouffonnerie. 
Les Romains ? Pfuitt ! D’autre part, il traitait de « tarabiscotage », de 
« cuisine » l’excès des demi-teintes, qui, soigneusement fondues dans le 
modelé, assuraient le passage de l’ombre à la lumière, ne saisissant pas, 
ou saisissant mal, que l’impersonnalité de la vision prohibait fatalement 
la spontanéité de la touche et aboutissait obligatoirement à la « peinture 
léchée ». 


Impulsif et moqueur, Manet ne cherchait guère à cacher ses pensées. 
À mesure que les semaines passaient, il frondait Couture de plus en plus 
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ouvertement. Il racontait — car il ne dédaignait pas la charge — que le 
jour de son entrée dans l’atelier, comme on lui avait donné une antique à 
copier, il l’avait tournée dans tous les sens : « Elle me semblait plus inté- 
ressante la tête en bas ». Les élèves riaient. Ils se divertissaient des saillies 
de ce garçon enjoué, plein d'esprit, qui avait en lui, malgré ses aventures 
exotiques (il avait découvert l’amour, à Rio, un soir de carnaval, dans les 
bras d’une esclave noire), malgré sa gouaille, son persiflage sarcastique, 
tout un côté ingénu. Il était resté très enfant. Ce n’était pas qu’il fût tou- 
jours gai, facile à vivre. Versatile, il avait des sautes d'humeur. Mais on 
l’excusait. Son charme était indéniable ; et beaucoup de ses camarades 
subissaient son ascendant. Au surplus, il avait le geste large et se laissait 
volontiers « taper ». 


Manet fréquentait assidûment le Louvre, le Salon et les galeries privées, 
comme la galerie du maréchal Soult. Chaque toile était pour lui interro- 
gation. 

Il essayait — malaisément — de faire accorder ce que lui révélaient les 
tableaux des musées, ce que lui enseignait Couture et ce que lui apprenait 
son œil. Chaque jour, il s’affranchissait un peu plus de la tutelle de l’ate- 
lier. Il en arrivait à contester l’enseignement tel qu’il était alors partout 
pratiqué. « Je ne sais pas pourquoi je suis ici, disait-il, pestant. Tout ce 
que nous avons sous les yeux est ridicule. La lumière est fausse, les ombres 
sont fausses. Quand j'arrive à l’atelier, il me semble que j’entre dans une 
tombe. Je sais bien qu’on ne peut pas faire déshabiller un modèle dans la 
rue. Mais il y a les champs et, tout au moins l'été, on pourrait faire des 
études de nu dans la campagne, puisque le nu est, paraît-il, le premier et 
le dernier mot de l’art. » 


Tous les lundis, au moment où les modèles prenaient la pose pour la 
semaine à venir, Manet se chamaillait avec eux. Les modèles de Couture 
étaient des professionnels bien connus, dont le plus illustre était Charles- 
Alix Dubosc : il avait derrière lui près d’un demi-siècle de métier et avait 
été le modèle favori des plus célèbres peintres de l’époque, de David, de 


Gros, de Géricault et, bien entendu, de Couture. 


Les modèles fdisaient ce qu’on leur avait toujours dit de faire. Beaux 
et robustes, d’une plastique digne du ciseau d’un Michel-Ange, ils se eam- 
paient dans des poses avantageuses, poitrinaient, bombaient le torse, se 
raidissaient, muscles saillants, selon les attitudes théâtrales de la conven- 
tion académique. Manet supportait avec peine cette emphase, toute de 
fausseté. « Vous ne pouvez donc pas être naturels ? Est-ce que vous vous 
tenez ainsi quand vous allez acheter une botte de radis chez la fruitière ? » 


Piqués de ces observations, les modèles regimbaient. Se glorifiant des 
maîtres insignes chez qui ils avaient posé, ils se dévouaient à leur tâche, 
pénétrés de leur importance, avec la conviction d’être de grands serviteurs 
de l’art. Aussi les réflexions de Manet les atteignaient-elles au plus vif. Un 
lundi, Charles-Alix Dubose, tout en persistant à se roidir dans une pose 
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héroïque, dit à Manet : « M. Delaroche n’a jamais eu pour moi que des 
éloges, et c’est dur d’être méconnu par un jeune homme comme vous. — 
Je ne vous demande pas l'opinion de M. Delaroche, répondit Manet, cin- 
glant, je vous donne la mienne. » Suffoqué, Dubosc répliqua, la voix trem- 
blante : « Monsieur Manet, grâce à moi, il y en a plus d’un qui a fait des 
compositions qui l’ont conduit à Rome. — Nous ne sommes pas à Rome et 
nous ne voulons pas y aller, rétorqua Manet. Nous sommes à Paris ; res- 
tons-y. » Et Manet, exaspéré, s’en alla, claquant la porte. « Il n’y a rien à 
faire avec une moule pareille ! » 

Puisqu’il en était ainsi, il aimait encore mieux courir à travers les rues 
et y saisir au vol ce qu'il voyait, noter sur son carnet de fugitives impres- 
sions, « un rien, un profil, un chapeau ». Parfois, ses camarades se ré- 
criaient en ouvrant son album : « Tu devrais finir cela ». Manet éclatait 
de rire. « Tu me prends pour un peintre d’histoire ! » Peintre d'histoire 
était désormais pour lui une sorte de suprême insulte. 

Il eût été bien étrange que ces incartades n’eussent pas provoqué à la 
fin des démêlés avec Couture lui-même. Ce fut ce qui arriva. Quelque 
malintentionné — ou quelque malicieux — rapporta au « patron » des 
commentaires de Manet ; ou bien Dubosc se plaignit. Couture tempêta. 

Il avait de l’indulgence pour cet élève dont il n’avait pas été sans devi- 
ner l’indiscipline. Il le critiquait souvent, et avec d’autant plus d’âpreté 
qu'il se sentait davantage attiré par lui, par tout ce qu’il y avait de brillant 
dans ce garçon primesautier, fringant, un peu tête légère, cervelle folle, 
mais certainement très doué. La facilité de Manet, la promptitude de ses 
coups de brosse le changeaient agréablement, malgré qu’il en eût, de 
tant de docilités aussi respectueuses qu’irrémédiablement médiocres, de 
cés jeunes gens ternes qu’il houspillait en leur jetant du haut de sa tête : 
« Vous essayez tous d’être des petits Couture, comme si cela valait un pet 
de lapin d’être seulement un petit Couture. » 

Mais Couture était en train de s’aigrir. Il faisait partie de cette catégorie 
d'hommes qui ont suffisamment de caractère pour surmonter les pires dif- 
ficultés, mais n’en ont pas assez pour résister au succès, cette chose terrible 
où l’on est si facilement la dupe des autres et de soi-même. D’avoir été 
glorifié en 1847 avec tant d’effusion, un tel lyrisme laudateur l'avait re- 
tranché du monde. L'univers s’était réduit à sa personne. Loin de cher- 
cher à se faire pardonner sa réussite, Couture s'était enfermé dans un 
hautain isolement où tout ce qui n’était pas idolâtrie à son endroit lui 
paraissait offense. Rustaud, bourru, il n’essayait ni de corriger ses manières 
brusques, ni de tempérer ses vivacités de langage ; il les eût exagérées plu- 
tôt. Il ne manquait pas d’humour, mais cet humour tournait souvent à la 
rosserie sanglante. Il toisait ses confrères, faisait fi de leur talent, mépri- 
sait leur amitié si elle n’était pas d’abord reconnaissance implicite de son 
génie. Ses admirateurs étaient nombreux ; ses ennemis aussi. On se préoc- 
cupait moins de son talent que de ses fatuités. On le daubait, on le bro- 
cardait ; on prétendait qu’il ne s’exhibait devant ses élèves que couronné 
de laurier ; on racontait sur lui mille histoires amusantes. 
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Couture souffrait, il s’irritait. Son atelier devenait son refuge. Là, du 
moins, seul au milieu de ses élèves, il pouvait continuer à faire parade de 
son personnage, se reposer sur la déférence toujours approbative de ces 
trente garçons. 


Avec violence, il apostropha Manet. « Le plus simple, quand on conteste 
la valeur de son professeur, est d’en changer. » 


Manet ne se le fit pas répéter. Il rassembla ses affaires et disparut. 


* 
++ 


La rupture ne fut que passagère. Manet ne tarda pas à aller s’exouser 
auprès de Couture. 

Il commençait à s’auréoler d’un certain renom. « Il y a chez Couture, 
disait-on souvent, un nommé Manet qui fait des morceaux étonnants, mais 
qui n’est pas commode avec les modèles. » 


À vrai dire, Manet ne se surveilla pas longtemps. A peine l'orage 
s’était-il éloigné qu’il s’abandonna à son naturel, à ses effervescences mo- 
queuses ou exaspérées. Ses disputes avec les modèles reprirent. 


Les études qu’il brossait, d’un style déjà très personnel, ne pouvaient que 
lui valoir des remarques acides de Couture. Couture tolérait de moins 
en moins les libertés que s’arrogeait Manet. Au moindre écart, il le semon- 
çait avec vivacité. Il existait chez ce Manet, il en avait de plus en plus la 
certitude, un authentique tempérament de peintre, et cela lui plaisait et 
lui déplaisait en même temps. Que les médiocres sont donc un repos ! Si 
encore ce galopin s'était étroitement soumis à la lettre de ce qu’on voulait 
bien lui apprendre ! Mais Couture le sentait rétif, et il ne lui passait rien, 
pas la moindre vétille : « Je ne veux pas que l’on dise qu’il ne sort de chez 
moi que des ignorants et des savetiers. » 


Ces rapports tendus, il serait hasardeux de soutenir que Manet s’éver- 
tuait à les assouplir. On faisait cercle autour de lui, à l’atelier. Qu'on 
l’écoutât, commentäât ses gestes le flattait et ne l’incitait que mieux à suivre 
sa pente. 


Au printemps de 1853, Couture convia ses élèves à un délassement, 
à un voyage à pied et sac au dos le long de la côte normande, au départ 
de Sainte-Adresse. On s’arrêterait où on voudrait ; chacun examinerait la 
nature, la mer, les plages et peindrait à sa guise. Plaisant projet. Hélas ! 
cette promenade, qui eût pu rapprocher Manet et Couture, aggrava leur 
mésentente. Tout leur devint prétexte à discussions. Ils se heurtaient à 
chaque instant. Dans l'intimité que favorisait ce voyage, Couture, d’ail- 
leurs, ne fut vraisemblablement pas sans constater l’influence de Manet sur 
ses camarades, et comment n’en eût-il pas pris ombrage ? 

L'atelier rentra à Paris. Le modèle, la première semaine, était une 
femme, Marie-la-Rousse. Manet brossa d’elle un morceau d’un si grand 
brio que l’atelier applaudit. Cette fois, Couture serait bien obligé de s’in- 
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cliner. Dans l’attente de sa venue, on disposa la toile à la meilleure lu- 
mière sur un chevalet que l’on fleurit. 


Parut Couture. Dès la porte, il avait avisé la toile, mais il s’en détourna 
comme s’il ne l’avait pas aperçue. Il corrigea les études de tous les élèves 
avant d’en arriver, enfin, à Manet. Alors, s’immobilisant devant le che- 
valet fleuri : « Vous ne vous déciderez donc jamais, dit-il d’un ton rogue, 
à faire ce que vous voyez ! » Manet sursauta. Il était outré. « Je fais ce que 
je vois, et non ce qu’il plaît aux autres de voir, répondit-il crûment. Je fais 
ce qui est, et non ce qui n’est pas. — Eh bien, mon ami, articula Couture, 
si vous avez la prétention d’être chef d'école, allez en créer une ailleurs. » 


Manet s’éclipsa. 


* 
** 


Il s’en repentit vite. Il tenait à Couture et, pour la seconde fois, il le 
pria de recevoir ses excuses. Peu après, toutefois, il partait pour l'Italie, 
afin d’en visiter les musées. 


A son retour, il reprit place dans l’atelier. De nombreux mois passèrent. 
De temps à autre, quelque dispute éclatait entre Couture et Manet. Main- 
tenant, Manet n’apprenait pratiquement plus rien du peintre des Romains. 
Il avait l’impression de piétiner. En janvier 1856, il put compter qu'il 
besognait dans cet atelier depuis six années. Il y avait acquis le « métier », 
le fondement artisanal de l’art. Ce n’était pas peu de chose, et il aurait eu 


tort de n’en pas avoir de gratitude. Mais il lui fallait pousser plus loin. 
À Pâques, il quitta l’atelier. Désormais, il travaillerait seul. 


Manet s'était lié avec un garçon, plus âgé que lui de trois ans et demi, 
qui, riche aristocrate, s’occupait de peinture, le comte Albert de Balleroy. 
Ce gandin brossait, monocle à l’œil, des scènes de chasses à courre. A deux 
reprises, il avait eu les honneurs du Salon. Il offrit à Manet de partager 
l'atelier qu’il louait dans le quartier de la Madeleine, rue Lavoisier. Pro- 
position acceptée. 

L'atelier — un local de rez-de-chaussée — était sans luxe. Un adoles- 
cent d’une quinzaine d’années, Alexandre, y venait remettre un peu 
d'ordre, nettoyer pinceaux et palettes. Cela suffisait largement à Manet. 
Pour l'heure, il eût surtout souhaité savoir ce qu’il voulait. Le doute l’habi- 
tait. Des inquiétudes le taraudaient. Soudain, il s’excitait ; puis, aussi 
brusquement, il se décourageait. En proie à la plus totale incertitude, il 
allait de-ci de-là, tâtonnant, s’engageant dans une voie, puis dans l’autre. 
Rien ne le satisfaisait. 


Que désirait-il ? Devenir un de ces artistes qu’on admirait, dont on 
répétait le nom, que les marchands chérissaient, oui, mais les peintres qui 
jouissaient de ces privilèges, il ne pouvait s'empêcher de les mépriser. « La 
première condition de la sagesse pour un peintre, disait-il, est de ne jamais 
passer par la rue Laffite, ou, s’il est forcé d’y passer, de n’y pas regarder les 
étalages de marchands de tableaux. » Plus qu’hier encore, il critiquait 
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Couture, mais il continuait à entretenir avec lui des rapports suivis et son 
approbation l’eût comblé. 


Il était perplexe, se sentait mal à l'aise. Cherchant un apaisement, une 
vérité, il décida d’entreprendre un nouveau voyage d’études. Par La Haye, 
où il copia La Leçon d’Anatomie de Rembrandt, et Amsterdam, il gagna 
l'Allemagne et l'Est européen, séjournant successivement à (Cassel, à 
Dresde, à Prague, à Vienne et à Munich, et y visitant longuement tous les 
musées. Il n’était pas plus tôt rentré à Paris qu’il repartait, s’acheminant de 
nouveau vers l'Italie, vers Florence et vers Venise. 

Malgré l’éducation qu’il avait reçue dans sa famille, Manet n'avait 
aucune sorte de foi ; un indifférent. Les tableaux d'inspiration religieuse 
qu’il vit en Itake lui causèrent pourtant une impression si forte qu’à son 
retour à Paris, il s’aventura dans la composition d’une grande toile repré- 
sentant Jésus et Madeleine. Il rêvait, qui sait ? de la soumettre au jury 
du Salon. Mais la tentative tourna court. Après deux études de Christ, il y 
renonça. 


Cet essai avorté n’était pas de nature à conforter Manet. Il eût désiré une 
existence facile, des routes sans obstacles, et tout dans sa vie se compliquait 
à plaisir. Il réintégrait chaque jour, en jeune homme apparemment sage, 
le domicile familial, sur lequel régnait son père, homme sévère aux prin- 
cipes rigides. Mais, depuis de nombreuses années déjà, Manet s'était créé 
un second foyer : alors qu’il n’avait pas encore vingt ans, son professeur de 
piano, une Hollandaise était devenue sa maîtresse ; peu après, la jeune 
fille, Suzanne, mettait au monde un enfant, déclaré « de père inconnu »... 
Maintenant, le père de Manet, retraité, était malade, immobilisé sur son 
fauteuil par des rhumatismes. De le voir dans cet état avivait dans Manet 
de confus remords. Il s'était jadis violemment heurté à son père quand sa 
vocation de peintre s'était affirmée en lui. Comme il eût désiré un succès : 
Le succès eût été un rachat. Après, supposait-il, tout deviendrait simple. 
« Je me demande pourquoi tu t’acharnes à vouloir plaire à Couture », lui 
disait un jour un de ses amis. C'était que les éloges, les encouragements de 
Couture l’eussent rassuré, eussent été le gage d’une certitude. Quoi qu'il 
dît et quoi qu’il fit, il restait trop imprégné de l’enseignement du peintre 
des Romains pour qu'il n’en fût pas ainsi. Et où eût-il trouvé un autre 
appui ? Il avait plus de vanité que d’orgueil, et s’il s’opposait à Couture, 
il n’aurait su s’en passer. Il se croyait bien plus « le fils Manet » que 
Manet. Il ne savait pas qu’il était Manet. 

On eût dit qu’en lui cohabitaient plusieurs êtres : le fringant et élégant 
jeune homme, qui riait, plaisantait, faisait assaut d'esprit avec les oisifs 
du Boulevard et du café Tortoni ; le garçon soumis à son père et semblant 
très rangé ; l'amant clandestin de Suzanne ; le piaffant élève de Couture, 
rêvant médailles, décorations, Institut ; — et Manet — l’inconnu — le 
chercheur anxieux et taciturne, dont l’œil refusait de voir ee que les autres 
voyaient... 


Quotidiennement, il allait au Louvre. Travaillant le reste du temps rue 
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Lavoisier, il y brossait des portraits. Tout ce qu'il faisait, copies de maîtres 
et œuvres originales, il le soumettait à Couture. Il s’efforçait de le conten- 
ter, employait ses recettes. Mais Couture ne fléchissait pas. La misanthro- 
pie de ce dernier s’accusait, devenait plus acrimonieuse. Un moment, à 
l'automne 1856, il avait cru que la fortune allait derechef lui sourire. Le 
gouvernement impérial lui avait commandé d’importantes décorations. 
Invité à la cour, il avait participé aux chasses de Compiègne et, dès lors, 
il avait recommencé à remplir la ville de son bruit. « Je déjeunais et diînais 
tous les jours avec LL. Majestés. » Les lazzi avaient redoublé. Le critique 
d’art Théodore Pelloquet racontait dans les brasseries, en suçotant sa pipe, 
au milieu d’un nuage de fumée, qu’il tenait du Petit Chose ou du Grand 
Machin (Pelloquet n’arrivait pas à se souvenir des noms pæpres) que Cou- 
ture, à présent, ne s’installait plus devant son chevalet que « coiffé d’un 
tricorne galonné, vêtu d’un habit vert à la Louis XV, le couteau de chasse 
au côté et le bas du corps perdu dans d'énormes bottes à l’écuyère ». Au 
début de 1857, Le Figaro avait mené campagne contre lui. Puis, ses com- 
mandes, à l'exception d’une seule, lui avaient été retirées. 

Ulcéré, Couture s'était rembuché dans sa solitude. Manet ? Eh bien, 
quoi, Manet ? Ses dons, il ne les exploiterait jamais ; il resterait toujours 
à mi-chemin, n’accéderait jamais à la grande Vérité de l’art. Il cinglait le 
jeune peintre de ses observations. Manet réagissait. À tout bout de champ, 
entre eux, des disputes éclataient. 


Le local de la rue Lavoisier en prolongeait les échos. On n’ignorait pas, 
dans le Paris des ateliers, les querelles qui séparaient Manet de son ancien 
« patron ». Elèves déçus de Couture, rapins turbulents prenaient l’habi- 
tude de se rendre rue Lavoisier. Eclats de voix. Raïlleries. Défis. Manet 
aurait voulu l’adhésion de Couture ; c’étaient les indociles qu'il attirait. 


* 
** 


La famille Manet comptait parmi ses relations l’aide de camp du marcé- 
chal Magnan, le commandant Hippolyte Lejosne de la garde impériale. 


Ce militaire républicain, fervent d’art et de littérature, dont l’idole 
était Hugo, se montrait un défenseur fougueux des « valeurs » non offi- 
cielles. Il réunissait dans son salon, avenue Trudaine, écrivains, peintres, 
sculpteurs, musiciens, et de préférence les moins conformistes, de talent 
ou d’esprit. Manet, qu’accompagnait parfois Balleroy, y rencontrait Barbey 
d’Aurevilly, Constantin Guys, Paul Meurice, le familier de Hugo, le pho- 
tographe Nadar, le graveur Bracquemond... 


Un soir de 1858, le commandant l’y présenta à un homme au masque 
glabre, à la lèvre maussade, aux yeux très noirs, brûlants, magnétiques, 
que l’éther et l’opium vernissaient d’une fièvre insolite, le poète des Fleurs 
du Mal, ce livre honni, qui l’année précédente, avait conduit son auteur 
en correctionnelle, Charles Baudelaire. 
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Vêtu avec une extrême recherche, la figure fardée, les mains petites et 
très soignées, Baudelaire, le corps pris dans une tunique bleue à boutons 
d’or, portait ce que les Goncourt nommaient sa « toilette de guillotiné » : 
son cou sortait d’un grand col étalé, d’immaculée blancheur, noué d’une 
large cravate noire. 

Malgré leur différence d’âge — Manet avait alors vingt-six ans, Baude- 
laire trente-sept — la sympathie entre le peintre et le poète fut immé- 
diate. « Il en a une couche, disait Manet de Baudelaire en faisant allusion 
à son maquillage, mais il y a tant de génie sous cette couche ! » Quant à 
Baudelaire, ce visuel, cet iconolâtre, ce poète dont la première publi- 
cation signée avait été, en 1845, un Salon, il lui avait suffi de scruter, rue 
Lavoisier, quelques-uns des travaux de Manet, il lui avait suffi de promener 
sur le peintre son regard de voyant, ce regard « sur et sous aigu, presque 
somnambulique » (Barbey d’Aurevilly), pour percevoir, discerner qui était 
Manet. Il n’aimait pas seulement sa verve, sa tenue, sa distinction, sa répu- 
gnance pour la vulgarité, le débraillé des bohèmes. Au-delà des apparences 
de surface, il saisissait ses tourments. Il atteignait aux zones cachées d’une 
sensibilité qui s’ignorait encore et cherchait les formes où s'exprimer. Et 
peut-être devinait-il de plus proches, d’intimes parentés. Le voyage de 
Manet à Rio avait son parallèle dans la vie de Baudelaire : en sa jeunesse, 
le poète, en rébellion contre les siens, avait dû prendre la mer ; il avait 
vogué vers l’île Maurice et l’île Bourbon. Lui aussi, il connaissait la chair 
noire. « Sorcière aux flancs d’ébène, enfant des noirs minuits » : il était 
lié avec une mulâtresse. 


À travers ce jeu miroitant de correspondances où se révélaient, dans 
une lumière indécise, des identités confuses, mais plus fortes et plus pro- 
fondes que les divergences extérieures, une amitié naissait. 


Est-ce que Manet ne s’effrayait pas de cette fraternité, trop spontanée de 
part et d’autre pour qu’elle ne touchât pas à l’essence de leurs deux êtres ? 
Avec ses façons d'’officiant, son air de prêtre — d'officiant satanique, de 
prêtre de messes noires — Baudelaire était le visage du scandale. Que 
Manet était donc loin, soudain, de Couture et des pompes académiques ! 
Au lieu de l’encens, le venin et les imprécations ; au lieu des honneurs, le 
tribunal correctionnel. Le procès des Fleurs du Mal, comme celui, jugé 
six ou sept mois plus tôt, de la Madame Bovary de Flaubert, avaient consa- 
cré le divorce de la haute littérature d’avec la morale banale et les poncifs. 
Quel exemple que Baudelaire pour l’insubordonné Manet ! Désormais, il 
existait un art maudit, des créateurs voués à l’anathème des pouvoirs et de 
la foule. Cette amitié qui se nouait, par le plus secret de leur nature, 
entre Baudelaire et Manet, était pleine de signes annonciateurs. Mais que 
pouvait en pressentir Manet ? Irréfléchi, aveugle, il n’était pas de ceux qui 
déchiffrent les présages. 

S’attachant l’un à l’autre, le peintre et le poète ne cessaient de resserrer 
leurs relations. Ils déjeunaient ensemble chez Dinochau, « le restaurateur 
des lettres ». Souvent, Manet réglait l’addition ; il prêtait de l’argent à 





48 LA REVUE DE PARIS 


Baudelaire. Car le poète-dandy était plus qu'impécunieux. Chez Dinochau, 
son ardoise était chargée. 


« Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, disait Baudelaire, qui saura 
arracher à la vie actuelle son côté épique, et nous faire voir et comprendre 
combien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes 
vernies. » Cette idée de « modernité », que constamment ressassait Bau- 
delaire, était bien celle, plus ou moins consciente, de Manet. Mais cette 
idée ne se rattachait pas au réalisme. Le réalisme n’était pas ce que cher- 
chait Manet. Et Baudelaire — « mélange de sensitivité nerveuse et d’énig- 
matique froideur » (Valéry) — n’était réaliste que dans la mesure où un 
créateur s'empare du réel pour en transmuer les éléments en poésie. 


“ 


Quand s'étaient amorcés ses rapports avec Baudelaire, Manet travaillait 
à des études d’après son petit aide d’atelier, Alexandre, qui remplissait fré- 
quemment l’emploi de modèle auprès de lui. 


Manet aimait beaucoup cet adolescent à la « physionomie ardente 
et espiègle », que parfois venait attrister une ombre de mélancolie. S’ins- 
pirant de ses traits, il résuma ses observations dans un tableau, Le Gamin 
aux cerises, où se traduisent des influences diverses, celles des artistes 
hollandais ou de Chardin. Mais Baudelaire, comme Manet, raffolait des 
Espagnols, et il l’incita à s’en nourrir davantage encore. 


Toujours aussi partagé, Manet continuait, inquiet, à se chercher. Il 
n’avait presque pas d'imagination ; aucunement inspiré, il ne savait trop 
quelles toiles brosser, se hasardait à traiter un sujet, l’abandonnait, en 
entreprenait un autre. Ce qui l’envoûtait, c’étaient les problèmes de fac- 
ture, la technique. Plus que jamais, les demi-teintes de l’art conventionnel 
l’excédaient. « J'ai horreur de ce qui est inutile, disait-il, mais le chiendent 
est de ne voir que ce qui est utile. » 


Un après-midi, Couture, qui, l’occasion aidant, ne dédaignait pas de 
demander à Manet un avis, lui soumit un portrait qu’il venait de brosser 
d’une chanteuse de l'Opéra. Manet loua le tableau ; toutefois, la coloration 
lui en sembla « lourde, trop encombrée de demiteintes ». Couture, qui, 
cet après-midi-là, était d'humeur conciliante, s’amusa de la critique : 
« Ah ! je vous vois venir. Vous vous refusez à voir la succession des tons 
intermédiaires. » Eh ! oui, avoua Manet ; la lumière a « une telle unité, 
expliqua-t-il, qu’un seul ton suffit pour la rendre, et, dût-on paraître bru- 
tal, il est préférable de passer brusquement de la lumière à l'ombre que 
d’accumuler des choses que l'œil ne voit pas et qui, non seulement affai- 
blissent la vigueur de la lumière, mais atténuent la coloration des ombres 
qu’il importe de mettre en valeur. Car, précisa-t-il, les ombres ne sont pas 
uniformes, mais très variées ». 


Couture, haussant les épaules, s’esclaffa. Pauvre Manet ! Il ne se débar- 
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rasserait pas encore demain, décidément, de ses idées délirantes. Après le 
départ de Manet, Couture reçut le graveur Manceau. Devant ce dernier, 
il s’excita sur Manet, tant et si bien qu’il en arriva à le traiter de « détra- 


qué ». Manceau, un bavard, répéta partout le mot, qui finit par être rap- 
porté à Manet. 


Manet fulmina. Il était blessé et se promit bien de ne pas aller de long- 
temps frapper à la porte de Couture. Ce qui ne l’empêcha pas de jurer 


qu’il le désarmerait. « Je lui en flanquerai un, de tableau, affirma-t-il, 
dont il me dira des nouvelles. » 


Le prochain Salon devait ouvrir dans sept ou huit mois, le 15 avril 
1859. Le moment était venu de frapper un coup décisif. Il était grand 
temps, en effet, que Manet commençât, comme disait sa mère, à trouver 
des « débouchés », à faire la preuve de son talent. « Le Salon », « le 
Salon » : la même antienne revenait — comme, autrefois, « Ecole navale », 
« Ecole navale » — dans les conversations familiales. A vrai dire, il s’agis- 
sait bien d’un examen, et d’un examen aux conséquences capitales. Le 
Salon, institution officielle, réglementée et contrôlée par l'Etat, dont la 
création remontait au XVII° siècle, offrait pratiquement alors aux artistes 
l'unique possibilité qu’ils avaient, et de présenter leurs œuvres au public, 
et de s’imposer aux amateurs. Ceux-ci, en effet, à de rares exceptions près, 
n’achetaient qu'aux peintres exposant au Salon. Comment en eût-il été 
autrement ? Comment imaginer que les exclus auraient pu avoir de la 
valeur ? L’admission était une garantie, un brevet de talent. Hors du 
Salon, point d’espoir ! Au cours des époques antérieures, on y avait 
accueilli avec plus ou moins de libéralité les candidats. Depuis 1857, l’Aca- 
démie des Beaux-Arts le régentait étroitement. Il fallait plaire à ces mes- 
sieurs en habit vert. D’un oui ou d’un non, ils lançaient dans la carrière ou 
rejetaient à l'ombre ceux qui sollicitaient leurs suffrages. Manet, fébrile- 
ment, se prépara à gagner ses premiers galons de peintre. 


Parmi les excentriques qui hantaient le Louvre, il avait remarqué — 
peut-être, d’ailleurs, était-ce Baudelaire qui avait orienté son attention — 
un grand diable, à la figure décharnée, le chef couvert d’un énorme gibus 
décoloré et poussiéreux, les habits guenilleux, qui se drapait dans un long 
manteau brun sans manches à la Talma. Cette figure singulière l’attira. 
Il engagea la conversation avec le particulier, qui, de son état, chiffonnier 
et marchand de vieille ferraille, se nommait Collardet. « Monsieur Col- 
lardet, vous plairait-il que je fisse votre portrait ? » Bien sûr ! M. Collar- 
det irait poser rue Lavoisier. 

Durant tout l’hiver 1858-1859, Manet travailla sans répit à la toile. Cette 
fois, il tenait un beau morceau, digne, pouvait-il penser, du Ménippe de 
Vélasquez, toutes proportions gardées, naturellement. Du loqueteux en 


« talma », il fit un Buveur d’absinthe, une créature quasi baudelairienne, 
image des déchéances humaines. 


Par ce Buveur, Manet indiquait clairement son intention de ne pas 
verser dans la peinture d'histoire, de prendre ses modèles dans la vie. Les 
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Espagnols — excellente caution qui, dans son besoin d'indépendance, le 
tranquillisait — lui serviraient de modèles, non seulement Vélasquez, mais 
Zurbaran, mais Ribera. Son indépendance n'allait pas plus loin. Animé 
par le désir de réaliser un « chef-d'œuvre », il ne s’arrêtait de songer à 
Couture et au jury académique. Coûte que coûte, il arracherait des 
louanges à son ancien maître. Il peignait avec application et, refrénant zes 
tendances, n’hésitait pas devant certaines concessions. Il avait préparé ses 
dessous selon la formule de Couture ; il répartissait sagement ses ombres. 
Son Buveur sentait l’atelier et la férule. 


A la fin de l'hiver, la toile était terminée. Manet, triomphant, convia 
Couture rue Lavoisier. Sans doute Couture, en voyant ce Buveur, aurait-il 
dû conclure qu’il maintenait une bonne part de son emprise sur son élève, 
mais la vulgarité du sujet le choqua ; il existait au surplus dans ce portrait 
d’alcoolique une étrangeté d’accent qui le fit aussitôt se cabrer. « Mon 
ami, tranchat-il, il n’y a ici qu’un buveur d’absinthe, c’est le peintre qui 
a produit cette insanité », et il s’en alla. 


Le maître et l’élève ne se reverraient plus. « C’est fini ! » déclara Manet. 
Il se repentait de ses concessions à l'endroit de Couture. « Il a bien fait 
de me parler ainsi, claironnait-il. Cela me recampe sur mes pattes. » 


Fanfaronnade. Manet était ébranlé. Il espérait, malgré tout, que le jury 
du Salon saurait mieux l’apprécier. Mais sa confiance était entamée. Il 
redoutait le pire. Dans son émotivité, il devinait autour de lui des menaces, 
d’obscurs périls. Un soir, à l’atelier, ayant en vain appelé Alexandre, il se 
mit en quête du garçon et — horreur ! — le découvrit pendu dans une 
soupente, « un sucre d'orge entre les dents ». 


Baudelaire devait tirer de ce tragique incident un conte d’un détache- 
ment cruel, La Corde, Mais Manet — à qui ce conte est dédié — n'avait 
pas le pouvoir d’insensibilité de Baudelaire. Le suicide du « gamin aux 
cerises » l’avait bouleversé. Son trouble ne s’en accroissait que davantage. 
Il ne pénétrait plus dans l’atelier de la rue Lavoisier sans être péniblement 
remué, sans qu’instantanément lui apparût l’image macabre et obsédante. 
Très superstitieux, il n’avait plus qu’une envie : quitter cet atelier, où il 
ne parvenait plus à se concentrer, où les pinceaux lui tombaient des doigts. 

Tandis qu’il attendait le résultat des délibérations du jury, il visitait 
des ateliers à louer. On lui en indiqua un place de Clichy. Il s’y rendit. 
Ce local lui convenait, et il était tout près de donner son accord quand, 
soudain, il aperçut, fiché dans le mur, un gros clou. Blêmissant, il se 
retourna vers la concierge. « Qui donc s’est pendu là ? » balbutia-t-il. 
« Qui vous l’a dit ? » s’écria la concierge, étonnée. Manet prit la fuite. 

Trois jours avant la publication officielle des décisions du jury, Manet 
apprit par une indiscrétion que sa toile était refusée. Il enrageait, mais il 
n’en murmura mot à personne. Couture, il en était persuadé, l’avait des- 


1. Le Spleen de Paris, XXX. 
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servi auprès des membres du jury. Tous avaient voté contre lui, à l’excep- 
tion d’un seul : Delacroix. Le jury, en fait, avait proscrit avec une impla- 
cable rigueur lea peintres s’écartant, si peu que ce fût, de l’orthodoxie 
académique. Les refus étaient innombrables. Mais cela ne consolait pas 
Manet, qui, intérieurement, remâchait son dépit. Comme le prochain Salon 
n’aurait lieu qu’en 1861, il allait lui falloir patienter encore pendant deux 
années. Qu’allait dire son père ? Son père, dont les regards se posaient sur 
lui, interrogateurs, à chacun de ses retours à la maison. Et la gentille 
Suzanne ? Que de déceptions ! Il entendait d’avance les soupirs de sa 
mère. Balleroy, lui, l’heureux homme, avait quatre toiles d’acceptées.. 

Le calvaire de Manet commençait. En 1861, c’est vrai, le jury accepte- 
rait deux de ses toiles, et Manet pourrait alors croire le succès venu et que 
ce succès continuerait ainsi, d'année en année, à le récompenser de ses 
efforts. Hélas ! il se trompait. Cruellement ! Ce succès fut sans lendemain. 
Les discussions avec Cuuture n'avaient été que des escarmouches prélimi- 
naires. Si Couture n’avait jamais admis sa manière de peindre, la critique 
et le public, quand cette manière se serait définitivement affermie, l’ad- 
mettraient moins encore. Plus Manet entrerait en possession de son génie, 
et plus l’hostilité contre lui grandirait. Aux yeux de tous, il ne tarderait 
pas à devenir le « fumiste ». En 1863 éclaterait le scandale du Déjeuner 
sur l’'Herbe et, en 1865, celui, encore plus grand, de l'Olympia. 


HENRI PERRUCHOT 
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NAISSANCE DU MONDE MODERNE 


par Franco Lomsaroi (Flammarion) 





losophies figées n’ouvre pas ce 

volume : il éprouverait un ver- 
tige à constater combien sont dépassées 
les interprétations du développement s0- 
cial sur lesquelles notre civilisation con- 
tinue à vivre. En revanche, tout lecteur 
qui a réfléchi à la cerise de cette civili- 
sation et qui a pris conscience de sa 
fragilité y trouvera des vues originales, 
et même saisissantes. L'auteur, profes- 
seur à l’université de Rome, après avoir 
examiné l’évolution intellectuelle de l'Oc- 


0 UE celui qui se complaît à des phi- 


cident, montre qu'aucune des philoso- 
phies qui ont prétendu naguère expli- 
quer le monde n’en est plus capable au- 
jourd’hui. De même que l’histoire mon- 
diale succède à l’histoire de l’Europe, il 
est devenu nécessaire qu’une philosophie 
de l’ensemble de l’humanité remplace la 
vision édifiée sur les spéculations grec- 
ques d'il y a vingt-cinq siècles. Il nous 
faut retrouver, conclut M. Lombardi, le 
« sens de l’humanité » qui anima jadis 
Galilée, Bacon, Kant, Pasteur et Byron. 

P. R. 


(Suite de la chronique des livres page 123.) 
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LA FÉDÉRATION DU MALI 


par ROBERT DELAVIGNETTE 


L E 17 janvier 1959 à Dakar, réunis en Assemblée Constituante Fédé- 


rale, les représentants de quatre états nouveaux, issus de l'ancienne 

A.-O.F. : le Sénégal, le Soudan, la Haute-Volta et le Dahomey, 
manifestent leur volonté de former une fédération à laquelle ils donnent 
le nom d'un empire nigérien qui resplendit du x111° au xvi° siècle : le 
Mai. 

Pour bien saisir le sens et le mécanisme de leur décision, revenons au 
référendum du 28 septembre 1958 et à la Constitution française du 
4 octobre 1958. Lors du référendum qui portera sur le projet de Consti- 
tution, l'Afrique-occidentale française (l'A.-O.F.) existe encore. Elle 
groupe huit territoires : Sénégal, Soudan, Haute-Volta, Dahomey, Mauri- 
tanie, Côte-d'Ivoire, Niger, Guinée. Au référendum, la Guinée, répond 
non et refuse par là même d'adhérer à la Communauté projetée par la 
Constitution. Les sept autres territoires répondent oui et choisissent le 
statut d'états membres de cette Communauté qu'ils formeront avec les 
quatre républiques issues de l'ancienne Afrique-Equatoriale Française 
(l'A.-E.F.), la République Malgache et la République Française. Parmi 
les sept territoires précités, les quatres premiers dans notre énumération se 
prévalent de l'article 76 de la Constitution du 4 octobre 1958 pour se 
grouper. Cet article est, à ce sujet, d’une brièveté impériale et donne en 
cinq mots aux territoires la faculté de groupement : « S'ils en manifes- 
tent la volonté par délibération de leur assemblée territoriale. les terri- 
toires deviennent soit départements d'outre-mer de la République, soit, 


— Ci-dessus : vue de Dakar. (Cliché Service d'Information A.-O.F.) 
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groupés ou non entre eux, Etats membres de la Communauté ». En jan- 
vier 1959, bien avant que le délai de six mois fixé par la Constitution 
soit écoulé, le Sénégal, le Soudan, la Haute-Volta, le Dahomey optent 
pour la communauté en tant qu'états groupés entre eux. Répétons que 
cette position est prévue, en termes succincts mais explicites par la Consti- 
tution. Au lendemain du référendum, la Constitution étant promulguée, 
quelle est la situation en Afrique Noire ? L’A.-O.F. a disparu. L'A.-E.F. 
aussi. La Guinée s'est refusée aux différents statuts que lui proposait 
un projet de constitution dont elle n’a pas voulu. Dans l'ancienne A.-O-F. 
la Côte-d'Ivoire, la Mauritanie, le Niger n'ont pas jugé à propos d'utiliser 
la formule de groupement qui semble avoir séduit les quatre autres Etats. 

Une lutte sourde s'était engagée entre deux tendances, la première 
poussant au groupement, la seconde s’y opposant. Le Dahomey et la 
Haute-Volta ne tardent pas à se séparer du Mali et à se ranger dans le 
camp des antifédéralistes au premier rang desquels la Côte-d'Ivoire s'est 
dressée. À peine né, le Mali va-t-il mourir ? De récents événements lui 
promettent vie. Avec fermeté le Sénégal et le Soudan viennent en ce mois 
de mars écoulé de resserrer leurs liens fédéraux. 


Quoique réduite à deux Etats, la Fédération du Mali est maintenue. Elle 
appelle notre attention sur quatre points au moins qui intéressent toute 
l'évolution africaine : 1° Quel était ce Mali dont le nom réapparaît après 
une éclipse de quatre cents ans ? 2° Que représente la Fédération séné- 
galo-soudanaise du Mali nouveau ? 3° Quel est le sens de la Nation dans 
l'esprit africain ? 4° Que penser des aspirations à l'unité africaine amor- 
cée par un essai fédéral comme celui du Mali ? 


MALI D'ANTAN. 


Lorsque N’Krumah confisque le nom de Ghana pour en décorer l'in- 
dépendance de la Gold-Coast, il grave dans l'opinion publique un des 
traits les plus significatifs de l'évolution africaine : remonter aux sour- 
ces de l'humanité noire, sortir de l'époque coloniale en idéalisant le passé 
profond et précolonial, associer la libération de l'Afrique au culte des 
ancêtres fondateurs d'états intrinséquement africains. IL est douteux que 
l'empire de Ghana qui brilla de l'an 800 à l'an 1076 sur une aire allant 
du Sénégal.au Maroc se soit étendu en direction de la Guinée et du Benin 
et ait recouvert le territoire de la Gold-Coast. Mais le mythe l'emporte 
souvent sur l’histoire. Et en monopolisant à son profit le plus antique 
et le plus prestigieux des empires noirs d'antan, N'Krumah s'est moins 
soucié de vérité que d'efficacité. Le nouveau Mali au contraire peut 
atteindre à l'efficacité moderne sans fausser la vérité de l'ancien empire 
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du même nom qui déroulait ses provinces dans les savanes du Sénégal et 
du Haut-Niger. 


Deux noms d'empereurs dominent l’histoire du Mali. Soundiata Kéita 
qui règne de 1235 à 1255 et Gongo Moussa qui règne de 1307 à 1332 
et dont le fastueux pèlerinage à la Mecque est resté célèbre. 


Mais contrairement à ce que croient des Européens mal informés des 
choses d'Afrique, l'histoire du Mali ne tient pas uniquement dans quel- 
ques règnes éclatants où se déploie le génie & souverains exceptionnels. 
Le Mali a duré parce qu'il correspondait à l'idéal négro-africain de son 
temps, et que, pour servir cet idéal, il possédait une organisation enraci- 
née dans la réalité du terroir africain. L'idéal, en cette partie du conti- 
nent noir et en cette époque, réside dans la communication avec la Médi- 
terranée et particulièrement avec la Méditerranée orientale et avec 
l'Egypte. L'Atlantique est alors la mer ténébreuse qui cogne avec sa barre 
sur les côtes africaines à coups de rouleaux et qui fracasse les voiliers 
dans le cyclone quand elle ne les immobilise pas dans le calme effrayant 
du pot au noir. La Méditerranée au contraire est la mer lumineuse, amie 
des négociants, favorable aux relations humaines. L'Egypte, et derrière 
l'Egypte, la Judée, et au sud de l'Egypte, l'Ethiopie sont la triade-mère 
avec laquelle l'Afrique occidentale tient à établir et à garder des rap- 
ports. Le Mali organisera politiquement des rm de l'ouest africain en 
vue de nourrir avec les afriques méditerranéennes et l'Egypte un com- 
merce de caravanes. Par l'Egypte il pourra déboucher sur l'Asie d'Israël 
comme sur l'Orient de la Mecque et se rattacher à cette Ethiopie qui 
rayonne sur l'Afrique entière. Ethiopie, Israël, Egypte, ne sont-ils pas 
les trois foyers d'émigration d'où proviennent des races qui ont peuplé 
l'ouest africain — peuls et protopeuls par exemple — ou qui ont 
métissé l'ouest africain — avec les Mandingues principale ethnie du 
Mali ? L'Asie d'Israël et d'Arabie n'est-elle pas le lieu d'élection des 
grands monothéismes universels ? Le besoin des échanges, l'hérédité, la 
religion du Dieu unique | mg les afriques de l'ouest à se grouper 
entre elles pour se raccorder aux routes de l'est. De là, le Mali. Consi- 
déré sous cet angle, il est non seulement le processus d'extension d'un 
Empire à travers des savanes sénégambiennes et nigériennes qui ne 
diffèrent pas sensiblement entre elles et qui en s'agrégeant les 
unes aux autres ne font qu'élargir leur horizon commun, mais il est 
aussi et surtout un effort remarquable pour tourner vers le Levant et 
vers les origines afro-asiatiques ce Finistère sénégambien qui n'est pas 
encore sollicité par l'Europe. 


Ainsi donc le Mali, fortement axé sur la savane, constituera un grand 
ensemble dans l'ouest-africain, afin d'être mieux en mesure de soutenir 
son commerce extérieur et ses relations à longue portée avec les mondes 
de la Méditerranée et de l'Orient. 


Nous venons de parler d'un axe de savane. Là en effet résidait le 
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principe vital du Mali. Sans méconnaître la part des individus dans 
l'histoire, ceux qui créèrent et développèrent le Mali n'ont pu jouer leur 
rôle que parce qu'ils personnifiaient un groupe humain dominant. Or, 
ce groupe humain dominant était inscrit géographiquement dans la 
savane du Sénégal et du Haut-Niger. Sa sociologie, sa psychologie étaient 
celles d'une civilisation agraire installée au cœur de la Savane de l'ouest 
africain. Si le Mali a été capable d'assurer à l'Afrique de l'ouest une 
structure impériale et par là même une communication avec la Méditer- 
ranée et l'Orient, c'est Fe qu'il possédait en propre une solide cohé- 
sion et qu'il la tirait d'une communion avec la terre d'Afrique où il 
avait assis sa base. La cellule sociale de l'empire était la famille agricole 
fondatrice du village originel. Le chef de cette famille était en même 
temps le chef de terre, c'est-à-dire l'homme qui avait conclu avec les 
premiers occupants du sol, avec les divinités du lieu et avec le Cosmos 
divin, les pactes d'alliance permettant au groupement humain de tra- 
vailler pieusement la terre, de vivre en équilibre avec la nature et de 
conserver et d'accroître sa force vitale dans la religion du terroir. 


Les historiens arabes ont célébré la cour du glorieux Mali. Toujours 
enclins à décerner la louange à l'Etat nègre qui se convertissait à l'Is- 
lam et qui islamisait des populations entières, ils n'ont pas marchandé 
leur admiration au Mali où ils ont vu le symbole d'une souveraineté 
islamique et nègre. Ils ont vanté sa justice, son trésor, son administra- 
tion. Ils nous ont montré des rois équestres distribuant les bienfaits d'un 
gouvernement équitable à la foule prosternée. Sous cette magnifique 
superstructure, il y avait une infrastructure agraire qui, pour être pres- 
que cachée, n'en était pas moins essentielle. Pas de différence de nature 
entre le chef d'Etat et le chef de famille. Une chaîne invisible relie 
toutes les familles à l'Etat. Bien avant que fût introduite la prière musul- 
mane en direction de l'Est, le chef de famille construisait sa maison avec 
une vue imprenable sur l'Orient. Il devait être le premier du groupe 
humain à voir le soleil sé lever. Il était déjà un Roi-Soleil. Le Mali 
impérial procédait du chef de famille et de terre. Le Mali résidait en 
esprit dans chaque village de la savane, dans ce multiple et même village 
qui se dresse dans chaque repli de la savane indéfiniment recommencée. 
Le Mali, n'était-ce pas le village de la savane épanoui en empire ? Le 
pouvoir du Mali n'avait-il la même essence que le pouvoir de la famille 
terrienne ? 

Le groupement humain dominant du Mali, le groupement mandingue, 
a ramifié jusqu'à nos jours quelques grandes familles dont le rôle histo- 
rique n'est pas terminé. Leur souche est villageoise. Les Kéita sont du 
village de Kangaba, sur le haut Niger, et c'est un village sacré où se 
réunissent tous les sept ans les sages du Soudan. Les Traoré, qui sont 
fiers du brave guerrier Traoré, compagnon du grand Soundiata Kéita, 
sont du village de Balensen. Autre signe qui rappelle l'origine paysanne : 
l'animal protecteur et tabou. Les Kéita et les Koulibaly ont pour pro- 
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tecteur l'hippopotame ; les Traoré, la panthère ; les Silla, les Doukouré, 
les Darami, le python. L'Islam se superposera à cette très antique Afrique 
agraire. Il respectera les rites du terroir. Il ne touchera pas à la terre, 
ni à l'organisation de l'espace rural par le groupe humain lié à la 
Savane. Les régimes politiques passeront, le Mali en tant qu'empire 
grandira et tombera. La colonisation française s'imposera et fera place 
à la Communauté. Le Mali en tant qu'esprit perdurera et brusquement, 
avec la soudaineté ascensionnelle d'un lever de soleil sur la savane, le 
Mali d'antan produira la nouvelle formation politique d'aujourd'hui : 
la Fédération du Sénégal et du Soudan née en 1959. 


MALI D'AU JOURD'HUI. 


Examinons d'abord les composantes démographiques et les ressources 
économiques de la Fédération. Nous décrirons ensuite ses formes consti. 
tutionnelles et nous indiquerons les difficultés auxquelles elle risque de 
se heurter. 

Sur une superficie de 201 375 kilomètres carrés, le Sénégal, en 1955, 
recense 2 158 410 habitants dont 48 000 Européens. Sur une superficie 
de 1193 000 kilomètres carrés, dont les zones sahariennes couvrent 
la moitié du territoire, le Soudan, la même année 1955, recense 
3 618 486 habitants dont 7 000 Européens. Les électeurs inscrits sont 
en 1957 au Sénégal 1063 946 (au lieu de 192 861 en 1946) et au 
Soudan 2 090 048 (au lieu de 120 464 en 1946). Le suffrage universel 
fonctionne encore dans l'analphabétisme : au Sénégal, le taux de scola- 
risation (rapport de la 4 est scolarisée à la population scolarisable) 
est de 23,7 p. 100 ; au Soudan, il n'est que de 8 p. 100. 

Le peuple sénégalais comprend -neuf ethnies principales : Ouolof 
709 000 âmes, Peul 323 000, Sérère 304 000, Toucouleur 246 000, Diola 
111 000, Malinké 83 000, Sara-Kolle 31 000, Maures 24000, Lebou 
23 000. Quatre au moins de ces ethnies : Peul, Toucouleur, Malinké, 
Diola, figurent également dans le peuple soudanais, où la masse domi- 
nante est représentée par un million de Bambara, qui voisinent avec 
355 000 Peul, 188 000 Malinké, 48 000 Toucouleur, 43 000 Diola. et avec 
d'autres races comme les Songhaï et les Dogons, qui n'existent pas au 
Sénégal, sauf dans la Babel de Dakar. 

La grande différence démographique entre Sénégal et Soudan ne tient 
pas dans la composition ethnique mais dans la répartition urbaine. 
440 000 Sénégalais, le cinquième de la population, sont agglomérés 
dans huit villes que voici en ordre décroissant : Dakar 231 000 habitants, 
Kaolak (45000), Thiés (39000), Saint-Louis (37000), Rufsque 
(36 000), Ziguinchor (22 000), Diourbel (20 000), Louga (13 000). On 
aperçoit la prééminence de Dakar, sur laquelle nous reviendrons. 
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Le Soudan au contraire, pour 3 618 486 habitants, ne compte que 
126 000 citadins, répartis en cinq centres : Bamako 65 000, Kayes 19 000, 
Ségou 17 000, Sikasso 13 000, Mopti 12000. Au Sénégal comme au 
Soudan, le gonflement urbain est un phénomène récent. Bien qu'au 
Sénégal la vie municipale existe depuis près d’un siècle, la ville n'a pris 
ses proportions tentaculaires qu'après la seconde guerre mondiale. Presque 
toujours fondée par le commerce et l'administration européens, elle 
est vite peuplée et fibrée par les éléments africains de toutes races. 

Peut-on prévoir l'accroissement démographique du Sénégal et du 
Soudan ? L'enquête menée en 1957 dans la basse vallée du Sénégal 
fait ressortir un taux d'accroissement de 23 p. 100. Taux considérable, 
celui de France étant de 6,80 p. 100 et celui d'Algérie, l'un des plus 
forts du monde, étant de 29,1 p. 100. Au Soudan, nous manquons de 
données précises, mais tout porte à croire que la population augmente 
au point de poser la question agraire. Plus assez de terre arable pour 
assurer les cultures vivrières nécessitées par l'augmentation des bouches 
à nourrir. 

En dehors des cultures vivrières qui sont les céréales et les légumi- 
neuses de l'Afrique des savanes, la culture fondamentale sur laquelle 
repose l'économie du Mali, c'est l'arachide. On a pu dire que la Fédé- 
ration du Mali était la fédération de l'arachide : 700 000 tonnes d’ara- 
chides en coques sont exportées annuellement, et produites en majeure 
partie au Sénégal par un travail où interviennent 40 000 ouvriers agri- 
coles soudanais, les Navetanes, dont la migration saisonnière est un des 
facteurs du problème de l'arachide. 

Le foyer de prospérité qui rayonnera sur le Mali sera le port de 
Dakar, le cinquième de la zone franc avec 8 000 entrées et sorties de 
navires par an (17 000 à Marseille) et 4 millions de tonnes manuten- 
tionnées. À l’activité de Dakar, aéroport et port sur les lignes d'Europe, 
d'Afrique et d'Amérique du Sud, se rattache le commerce du Sénégal 
et le trafic de la longue voie ferrée, le Dakar-Niger, qui étire ses 
1 679 kilomètres de rail et ses 152 gares jusqu'au cœur du Soudan. Le 
Mali dispose également de biefs navigables : celui du Sénégal, 950 kilo- 
mètres de l'embouchure à Kayes ; ceux du Niger, 320 kilomètres de 
Kouroussa à Bamako, 1 400 kilomètres de Koulikoro à Ansango. 

Sur ces réalités démographiques et économiques, la fédération est 
édifiée. Quelle en est la structure juridique ? Il serait certes intéressant 
d'analyser la constitution du Mali en ses soixante-deux articles et de la 
rapprocher de la Constitution de la République du Sénégal et de la 
Constitution de la République du Soudan. Bornons-nous à marquer quel- 
ques traits essentiels. Le gouvernement fédéral, dont le chef est le 
Soudanais Modibo Kéita, comprend plusieurs ministres choisis par le 
président chef du gouvernement dans le sein ou en dehors de l'Assemblée 
fédérale et de manière telle que chaque Etat de la Fédération ait le 
même nombre de ministres fédéraux. Le pouvoir législatif est aux mains 
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de l'Assemblée fédérale élue pour cinq ans et composée à raison de 
vingt députés par Etat. Elle est présidée par le Sénégalais Léopold Sedar 
Senghor. L'autorité judiciaire est exercée par la Cour fédérale, qui 
comprend trois sections : constitutionnelle, administrative et section des 
comptes (art. 49). Il est précisé à l'article 54 que tout Etat d'Afrique. 
Occidentale membre de la Communauté peut adhérer à tout moment à 
la Fédération. Limitée à deux républiques, la République du Sénégal et 
la République du Soudan, la Fédération du Mali ne renonce pas à être 
le pôle d'attraction des nationalismes de l’ancienne Afrique-Occidentale 
Française et le symbole des aspirations africaines à l'unité. 

Aussi bien M. Léopold Sedar Senghor, dans son discours d'investiture 
de président de l'Assemblée législative fédérale, le 4 avril 1959 à Dakar, 
Le M. Modibo Kéita, président du gouvernement fédéral, dans son 

iscours-programme du 6 avril, mettent l'accent sur leur volonté de 
réaliser Ê unité africaine dans le cadre d'une République fédérale dont 
le Mali constitue la première étape. Ils estiment que, loin de sortir ainsi 
de la Communauté avec la France, ils s'inspirent de son esprit et mettent 
au service de la Communauté l'idée-force de l'unité africaine. La Com- 
munauté, selon M. Modibo Kéita, doit évoluer vers une forme de Confé- 
dération multinationale. 

On ne saurait poser plus nettement les deux problèmes que nous 
allons examiner : problème de la Nation en Afrique Noire et particu- 
lièrement dans l'Ouest africain. Et problème des Etats multinationaux 
dans l'avenir, le proche avenir africain. 


L'AFRIQUE ET LA NATION. 


Le temps n'est plus où Seignobos professait en Sorbonne et écrivait 
dans l'Histoire de Lavisse que les nègres, « grands enfants », n'avaient 
jamais formé de nations. Déjà, en 1922, à cette affirmation doctrinaire 
d'un universitaire républicain qui ne cachait pas ses sympathies pour « la 
gauche », s'opposait la recherche scientifique d'un pur colonial, le gou- 
verneur Maurice Delafosse, qui à l'Ecole coloniale de Paris mettait en 
lumière l'existence d'empires soudanais pré-coloniaux et même pré- 
islamiques dont le Ghana et le Mali sont des modèles. Qu'on me per- 
mette de rappeler, parmi les lettres de noblesse de l'Ecole coloniale 
française, cet enseignement de Maurice Delafosse qui, contrairement aux 
idées reçues dans bien des milieux intellectuels de son époque, recon- 
naissait à l'Afrique la capacité d’instituer la Nation. 

Oui, l'Afrique a le sens de la Nation, mais ce peut être un sens diffé- 
rent du nôtre. De même 2-t-elle le sens du droit, mais ce peut ne pas 
être notre droit. Par exemple, dans une matière qui n'est qu'apparem- 
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ment hors de notre sujet, en matière de droit foncier, les paysans africains 
connaissent bien leur droit, mais ce n'est pas le nôtre. 

Si les Européens ont longtemps, avec la bonne foi d'un Seignobos, 
dénié à l'Afrique le sens de la Nation, c'est qu'ils présupposaient que 
la Nation en Afrique ne pouvait se former que dans les mêmes condi- 
tions et le même esprit qu'en Europe, c'est-à-dire sur la base d'un 
territoire. 

En Europe, la notion nationale a pris un caractère territorial. Quand les 
constituants français de 1848 veulent marquer que les colonies ne pour- 
ront plus être vendues ou cédées, ils proclament qu'elles font partie 
intégrante du Territoire national. Il sole à un Français que la Nation 
ne puisse se développer que dans un cadre territorial, où le territoire 
est de préférence d'un seul tenant, afin qu'on puisse aisément le clore. 

TS La défense de ce territoire, la 
s 7 libération du territoire, sont les 
e { premiers impératifs nationaux. 

à Les bons patriotes, les vrais 

Le TR citoyens, seront les défenseurs 
et, s’il le faut, les libérateurs 
PE AU LR de ce territoire sans quoi il n'y 
ne — —— LL - aurait plus de Nation. Ils 

A Lu transposeront leur idée dans 
a pas 4 ! $ dé l'Ouest africain où elle leur pa- 

ms Rue TA - raîtra prendre naturellement 
corps. Comment cela ? 

L'Afrique-Occidentale fran- 
çaise germe, il y a un siècle, 
dans des comptoirs sénégalais 
que le génie de Faidherbe raccordera ensemble pour en faire un terri- 
toire. Le Sénégal français en tant que territoire jouera le rôle formateur 
de Nation africaine que l'Ile-de-France a joué pour la France, la Castille 
pour l'Espagne, la Prusse pour l'Allemagne. C'est la province intérieure 
autour de laquelle les rassembleurs coloniaux de terre africaine, succes- 
seurs de Faidherbe, mènent leur politique de rattachements territoriaux. 
Au Sénégal, ils rattacheront d'abord l'étendue soudanaise. La Sénégam- 
bie-Niger sera le premier nom de l'Afrique-Occidentale Française. Le 
gouverneur du Sénégal sera le premier gouverneur général de l'Afrique- 
Occidentale Française. Cent ans après Faidherbe, les Européens pense- 
ront qu'ils ont introduit en Afrique l’idée de nation et que cette idée se 
retourne contre la colonisation qui lui avait servi de support territorial 
en rassemblant les terres africaines autour de Dakar. 





Souis 











La réalité est plus complexe. Les Africains de l'Ouest plaçaient le senti- 
ment national non pas dans le territoire mais dans le terroir. Leur Nation à 
eux, ce n'était pas dans la possession et dans l'extension d'un territoire 
qu'ils la faisaient vivre, mais dans la religion d'un terroir, dans les 
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rapports du groupement humain avec un certain terroir. Partout où les 
groupements humains rendaient les mêmes cultes aux génies du lieu, là 
se trouvait la base nationale. Or, du Sénégal au Soudan, dans l'aire 
occupée aujourd'hui par la Fédération du Mali, ce sont sinon les mêmes 
populations du moins des civilisations agraires voisines. Aller du Sénégal 
au Soudan, pour les Européens, c'était accroître le territoire, et pour les 
Africains ce n'était pas changer de terroir. Européens et Africains étaient 
en accord pour des motifs différents. La poussée coloniale a pu s'exercer 
du Sénégal au Soudan avec une relative facilité, à travers les paysan- 
neries des savanes, parce qu'elle était en conformité avec la nature 
africaine des choses. Le Mali d'aujourd'hui est non seulement la résur- 
gence du Mali d'antan, mais il s'installe sans effort dans le lotissement 
colonial de la Sénégambie-Niger. 

Tout autre est la situation de la Côte-d'Ivoire par rapport à la Haute- 
Volta. Là il s'agirait de coupler des terroirs africains très différents, le 
terroir de la forêt à pluie avec le terroir de la savane sèche. Entreprise 
plus difficile que celle du Mali. 


Ces réflexions ne doivent pas nous faire perdre de vue l'influence 
certaine que les idées européennes en matière de nation-territoire ont 
pu avoir sur l'antique religion africaine de la nation-terroir. Nous ne 
négligerons pas non plus la valeur éminente des individus, des chefs de 
partis politiques africains. On sait que Félix Houphouêt-Boigny en Côte- 
d'Ivoire anime la tendance antifédéraliste, alors que Léopold Sédar 
Senghor, Mamadou Dia, Lamine Gueye, Gabriel d’Arboussier, Modibo 
Kéita, propagent au contraire la tendance fédéraliste et se sont unis, 
malgré bien des divergences antérieures, pour fonder ou reconstituer le 
Mali. En avançant notre théorie de la nation-terroir par opposition à 
la nation-territoire, nous avons cherché à découvrir dans le tuf africain 
les racines d'une évolution qui n'a rien de superficiel et qui serait, à 
notre avis, mal comprise si on l'enfermait dans le jeu de personnalités 
qui ne la dirigent qu'à la condition de l'exprimer authentiquement. 

Voulez-vous voir la vieille et permanente Afrique dans ses méta- 
morphoses ? Ne l'attendez plus dans ses anciennes structures familiales 
et sociales qui ne sont souvent que décombres. Mais elle surgira dans des 
institutions nouvelles, des formations politiques ou syndicales à l'aspect 
très moderne et que vous croirez embpruntées à l'Europe. L'Afrique 2 
le pouvoir d'africaniser tout ce qu'on lui apporte. Vérité première et 
dont on ne saurait trop se pénétrer, si l'on veut comprendre les rapports 
eurafricains et les placer sous un climat de mutuelle compréhension. 


L'AFRIQUE ET L'ETAT MULTINATIONAL. 


Fédération de Savanes aux territoires harmoniques, qui débouche 
directement sur l'océan d'un Finistère sénégalais sans avoir à franchir 
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l'épaisse Afrique sylvestre, le Mali n'est certes pas que cela, mais nous 
n'oublierons pas qu'il possède cette qualification terrienne quand il s'agira 
d'apprécier ses possibilités d'extension à des ensembles africains qui 
n'auraient pas la même composition que lui. 

On peut penser qu'il présgen des Etats-Unis d'Afrique et qu'il 
donnera une première satisfaction au besoin d'unité africaine en dessinant 
de Dakar à Bamako l'esquisse de l'Etat multinational qui convient aux 
Africains de notre temps, à ceux que Senghor appelle les « nègres nou- 
veaux » — dont la pensée serait résumée en tes termes : 


Coupler la forêt ivoirienne avec la savane voltaique sera sans doute 
tâche malaisée mais l'Afrique moderne n'admet pas que les séparations 
naturelles entre forêt et savane se traduisent en séparatismes politiques. 


Qu'importent à l'Etat multinational la distance, les différences de sol 
et de climat, la diversité ethnique ? Ce ne sont plus là des obstacles à 
l'unité. La technique permet au train d'Abidjan à Ouagadagou d'aller 
au même rythme que le train de Dakar à Bamako, sans se soucier du fait 
que le second va d'une savane à une autre dans la même Afrique et+ 
ue le premier passe au contraire de la forêt à la savane et change 

‘Afrique. Les voies de communication, le commerce, l'appel de la route 
neuve et des villes-champignons favorisent les migrations internes et 
brassent les races. Les conditions géographiques se prêtent à l'établis- 
sement d'un Etat qui sera multinational pour respecter les particula- 
rismes persistants mais qui sera cimenté par une nouvelle Tee 
politique : celle du parti unique. Le tout proche passé prouve que l'Afri 
que-Occidentale reste le terrain d'élection du grand parti. Hier ç'a été le 
Rassemblement Démocratique Africain, le R.D.A. Demain un nouveau 
grand parti naîtra, sautant par-dessus les frontières nationales comme 
le R.D.A. bondissait par-dessus les frontières coloniales. Le grand parti 
et l'Etat multinational sont liés et ils sont tous deux dans la logique 
d'une Afrique qui a besoin de vastes espaces à régions économiques 
complémentaires et qui a également besoin d'un Etat fort afin d’entre 
prendre l'immense tâche de planification qui doit être la sienne. 


Tels seraient les espoirs que le Mali porterait en son sein : espoir 
d'un futur Etat multinational et d'un futur grand parti supranational. 

Mais l'on peut faire sur le Mali et sur le type d'Etat multinational 
qu'il ébaucherait des conjectures moins ambitieuses. Pourquoi le Mali 
ne se souviendrait-il pas de ce que le gouvernement général d'A.-O.F. 
avait apporté de bon et ne chercherait-il pas à recueillir la part valable 
de l'héritage laissé par ce gouvernement général ? 


Il faudra bien un jour rétablir la vérité sur le gouvernement général 
de l’A.-O.F. Que l'ignorance de certains Européens d'une part, et une 
habile dialectique africaine d'autre part, aient représenté le gouverne- 
ment général comme une lourde et inutile machinerie interposée entre 
Paris et l'Afrique, et que l'originalité de l'œuvre fédérale accomplie 
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par Dakar ait été méconnue, cela mériterait des développements qui 
excéderaient le cadre de cet article. 

Mais bien des choses nous portent à croire que le Mali a retenu du 
gouvernement général de l'A.-O.F., tombé en déshérence ces mois-ci, 
deux notions naiss pour l'avenir africain : la nécessité de 
structures fédérales pour la fonction publique, la nécessité de compé- 
tences fédérales comme contrepoids à l'autorité locale. 

Qui dira l'importance de la fonction publique dans la genèse de 
l'Indépendance en Afrique"noire française ? Ce ne sont pas de riches 
communes, de puissantes et prospères corporations qui achètent ou arra- 
chent l'Indépendance à la Seigneurie lointaine de la Métropole. La féc 
Indépendance se met en marche dans un cortège de fonctionnaires qui 
sont les agents africains d'une fonction publique de type européen. 
exportée en Afrique (et d'ailleurs surpayée par rapport à l'ensemble de 
la population). L'Afrique a pris l'habitude de cette fonction publique 
parce qu'à partir de sa fondation en 1904 le gouvernement général de 
l'A.-O.F. a propagé et normalisé, à travers toutes les colonies qu'il 
fédérait, la réglementation et l'administration modernes. Il n'avait pas 
été créé dans ce but, mais de tous les résultats qu'il a obtenus en un 
demi-siècle, c'est peut-être celui-là qui reste le plus présent et le plus 
précieux à l'esprit africain. Le Mali sait le péril qu'il y aurait à bloquer 
la fonction publique dans un cloisonnement africain. Elle a besoin de 
se développer sur un axe de structures fédérales. | 


Second enseignement du gouvernement général : la nécessité de 
compétences fédérales — pour protéger les minorités ethniques ou socio- 
logiques par exemple, et aussi pour protéger les Africains contre eux- 
mêmes. Rien n'est plus faux que de comparer le gouvernement général 
de l'A.-O.F. à un relais artificiel d'autorité entre Paris et les pays 
africains. C'était un générateur et aussi un transformateur africain Ë au- 
torité. Et il donnait sur place, en Afrique même, une garantie contre les 
abus d'autorité qui pouvaient être commis dans les pays de la Fédération. 
Le Mali n'a pas oublié le rôle de la Cour d'appel de Dakar en tant 
que cour de justice fédérale. Il n'a pas oublié non plus que le propre 

‘un pouvoir en Afrique, s’il ne se veut pas tyrannique, est d’être pourvu 
de contrepoids. Le roi nègre n'était pas ce monarque absolu et abusif selon 
l'imagerie que trop d'Européens ont confondue avec la réalité. Son trône 
était entouré de conseils ; son gouvernement, de palabres ; sa personne 
même était accessible à des familiers qui avaient sur ses décisions un 
privilège de veto. 

Or — et le Mali d'aujourd'hui l'a bien vu — jamais le système des 
contrepoids à l'autorité n'a été plus nécessaire. Pourquoi ? Parce que, 
depuis 1946, un processus d'évolution inspiré par la Métropole française 
a installé en Afrique un système politique où peut couver la dictature. 
Dans le dessein primitif de remplacer l'administration coloniale par une 
administration préfectorale, la Métropole a créé en Afrique, dans chaque 
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territoire, une assemblée qui ne devait être à ses débuts qu'une sorte de 
conseil général, le territoire étant assimilé tacitement à un département. 
Cette assemblée a pris progressivement une signification politique et des 
attributions législatives. D'autre part, le pouvoir ra 9 été transféré 
dans chaque territoire à un gouvernement africain émanant de l'assemblée 
et contrôlé par elle. L'Afrique noire s'est ainsi placée à partir de 
1957-1958 sous un régime de monocamérisme que l'existence Li un parti 
unique ou prédominant met encore mieux en relief. Parvenue à l'indé- 
pendance, l'Afrique cherche des contrepoids à son monocamérisme, et 
le Mali les offre par la Fédération. 


* 
x 


Des considérations qui viennent d'être exposées, et qui n'ont pas la 
prétention d'épuiser le sujet, une conclusion provisoire peut sortir. C'est 
que la question du Mali est foncièrement africaine. Nous entendons par 
là qu'elle concerne les Africains et qu'il est sage de leur en laisser le 
règlement *. 

Nous n'avons rien à gagner en prenant parti pour ou contre le Mali. 
Les fédéralistes ont leurs raisons qu'ils tirent aussi bien du passé africain 
que de vues sur l'avenir. Les antifédéralistes ont également leurs raisons. 
qui résident dans un autre passé africain et dans une autre conception 
de l'avenir. La France ne doit pas être accusée de balkaniser une Afrique 
où elle avait su, pendant un demi-siècle, de 1900 à 1958, organiser un 
grand ensemble générateur de progrès et de paix : ce gouvernement 
général de l'A.-O.F. dont le sens profond avait été mieux compris par 
les Africains que par certains Européens. La France ne doit pas non plus 
être suspectée de vouloir rétablir indirectement ce gouvernement général 
par le biais de fédérations africaines. Il appartient à l'Afrique de recher- 
cher les solutions — fédérales ou non — qui conviennent à son dévelop- 
pement. À la Communauté qu'elle forme avec la France de l'aider, sans 
que l'aide tourne à l'ingérence au lieu de s'épanouir en amitié. 


ROBERT DELAVIGNETTE 


1. Cet article était composé quand on annonce, dans la première semaine de mai, 
la naissance d'un groupement dénommé Sahel-Bénin entre la Côte-d'Ivoire, la 
Haute-Volta, le Niger et le Dahomey. Sans être une fédération politique du type 
Mali, ce groupement témoigne du besoin d'organisation inter-africaine que ressen- 
tent les jeunes Etats issus de l’ancienne A.-O.F. 





BRÈVE ARCADIE 


par JACQUELINE HARPMAN 


‘ANGINE de poitrine, mal d'un siècle agité, est trop connue pour 
L qu'on la décrive. Les propos vagues du médecin n'abusaient pas 
Auberger, mais il savait que, pour mortelle qu'elle soit, elle met 
parfois vingt ans à tuer. Puisqu'on lui défendait de s'inquiéter, il s'ac- 
corda ces vingt ans là : « C'est plus qu'il ne m'en faut, pourtant », 
rêvait-il, aux premières lueurs de l'aube. À demi étendue sur un fauteuil, 
Julie veillait sur son repos et se répétait sans cesse : « Vous aimez Fran- 
çois. » 


Pendant des heures, ces deux êtres à la fois si proches et si séparés 
allaient poursuivre en silence leur méditation. On ne saurait s'étonner 
qu'ils aboutissent fort loin l'un de l'autre. Chacun croyait agir au mieux 


Résumé des précédents chapitres. — Ce récit se situe à Bruxelles, entre les deux 
uerres. Gaston Auberger, célibataire âgé de quarante-cinq ans, appartenant à une 
vieille famille du pays, a pris tardivement la décision de se marier avec une fort 
jolie jeune fille de dix-huit ans, Julie Bourdet. Julie éprouve de l'estime et de 
l'admiration pour cet homme fin, courtois, dont la tolérance cache un secret déta- 
chement à l'égard de la vie. Après quelques années de mariage les époux éprouvent 
une profonde affection mutuelle que n'ont pas altérée quelques libertés excessives 
prises par la jeune femme. Un jour celle-ci rencontre chez son amie Louise Lepage, 
Alberte Orval qu'escorte François Hartog, jeune homme pour lequel Alberte 
éprouve depuis longtemps un amour sans espoir. Si radicalement « sans espoir » 
même qu'elle vient de se fiancer avec un médecin qu'elle n'aime pas Au cours de la 
soirée François intéresse Auberger et plaît à Julie. Les événements les éloignent 
l'un de l’autre juste le temps qu'il faut pour les convaincre qu'ils sont près de 
s'aimer. S'étant retrouvés ils deviennent amants. Ce ne serait pas trop grave si 
une vraie passion bientôt ne les entraînait. Où peut-elle les conduire ? Julie ne 
veut pas faire souffrir son mari : elle ne se serait pas inquiétée d’une liaison de 
plaisir ; un amour véritable la mènerait à une catastrophe. Aussi décide-t-elle de 
rompre — mais dès qu'elle a signifié à Hartog sa résolution elle éprouve une si 
vive souffrance qu'elle est bientôt sur le point de revenir à lui. C'est alors que 
surgit l'imprévu. Auberger révèle à sa femme qu'il a, sinon tout deviné, du moins 
deviné l'essentiel : « Vous aimez François », lui dit-il. Déclaration qui la boule- 
verse d'autant plus qu'Auberger, ayant eu une grave crise cardiaque, peut être 
considéré comme en danger. 
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en se taisant, et les décisions qu'il prenait l'étaient toutes en faveur de 
l'autre : ainsi devaient-elles forcément être contraires. 

Ils s'inventaient des culpabilités, dans une aventure où les circonstances 
avaient toujours décidé pour eux : Auberger s'étonnait qu'il eût pu com- 
mettre, passé quarante ans la folie d'épouser une fille de dix-huit ans. Il 
cherchait les raisons d'un aveuglement qui lui paraissait assez ridicule. 
La puissance des mots est toujours plus grande qu'on ne croit. De l'amour 
heureux, il avait le bonheur, et durable, l'entente sans défaut, et cette 
confiance en l’autre qui, si rare, est peut-être ce que nous cherchons le 
plus avidement : tenant la chose, il s'était fort bien passé du mot. Mais 
tout changeait quand Julie, éprise ailleurs, quittait le ? eh paisible des 
accords tacites. La santé ne se remarque pas, on n'y songe que menacée. 
Arrachée en un éclair à dix ans de sécurité, Auberger ne nomma sa 
quiétude bonheur et son bonheur amour qu'à l'instant de les perdre. 


Dans la pénombre qu'une lampe très faible nuançait à peine, il dis- 
tinguait mal la silhouette de Julie. Elle gardait une immobilité absolue, 
peu naturelle, et des soupirs nerveux lui échappaient parfois. On sentait 
une tension violente qu'elle s'efforçait de dissimuler. « Pourquoi lui ai-je 
dit ce « Vous aimez François » inutile ? se demanda brusquement Auber- 
ger. Ne va-t-elle pas y trouver une sorte d'accusation ? Surtout juste 
après cette ridicule crise cardiaque. » Il regrettait violemment cette 
sorte d’aveu à rebours. « Quitte à l'avoir devinée, je devais attendre 
qu'elle parle. » IL se rendait compte que, depuis des mois, Julie ne se 
cachait qu'à grand-peine, de brusques rougeurs, des phrases suspendues 
sans raison avaient cent fois failli la trahir. « Elle s'est fait un devoir du 
silence, et, si peu habituée à se cacher de moi, ce devoir a dû être bien 
pénible. » Il se reprocha longuement ce qu'il appelait sa maladresse : lui 
qui, en dix ans où il croyait ne pas aimer, n'avait jamais dit un mot qui 
pôt la blesser, à peine se découvrait-il épris qu'il semblait l'accuser. 

Ainsi tournait-il tout contre soi-même. Il ne songea pas à se demander 
si Julie et Hartog étaient amants, il l'avait vue trop désolée, trop inquiète. 
Il n'y avait pas de jalousie : il faut craindre de perdre ce qu'on aime, et 
Auberger pouvait-il perdre une femme dont, depuis des années, il avait 
fait en sorte qu'elle ne lui appartint plus ? Même, il en vint à s'étonner 
de souffrir. 

Chaque amour réinvente l'amour et on a les passions qu'on mérite. 
Auberger allait si naturellement à l'encontre de toutes les lois naturelles 
qu'il faut bien s'étonner. Il est d'usage qu'on cherche à retenir l'objet 
aimé et tout semble bon qui nous y aide. Mais un homme qui n'avait 
pas encore aimé et qui a vécu à une certaine hauteur peut-il changer d'un 
coup et tomber à ces bassesses qu'on excuse dans la passion parce que 
c'est la passion qui les fait faire ? On dit souvent : « C'est humain » 
quand c'est un peu bas. Auberger avait vécu selon un cœur hautain : il 
ne pouvait aimer que comme il avait vécu. Quand il méditait d'obliger 
Julie à le quitter pour aller être heureuse avec Hartog, il ne se croyait 
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pas généreux, mais logique. Auberger que les calmants n'ont pu endor- 
mir connaît pendant que s'achève la nuit, l'heure dont, le temps qu'il 
lui reste à vivre, il va se souvenir avec le plus de satisfaction. Porté à la 
inte de soi-même, il se regarde de haut, et ne consent pas à se déplaire. 
s doute souffre-t-il, mais il s'est ennuyé pendant cinquante ans avant 
d'y parvenir et déjà il songe que, demain, il fera rire Julie avec l'idée 
qu'une heure vécue à fond vaut bien une vie d'ennui. 

Quelque temps plus tôt, Julie prévoyait fort bien que son mari, s'il 
savait qu'elle aimait Hartog, ordonnerait qu'elle allât être heureuse avec 
lui, Cette nuit, une telle | + à arr lui eût semblé fort déplacée, elle ne 
pes qu'aux moyens de convaincre qu'elle n'aimait plus. Pendant de 
ongs moments, elle allait jusqu'à le croire. 

Le silence, autour d'eux, prenait cette résonance spéciale qui annonce 
l'aube. Julie se leva doucement, fut écarter la tenture : le ciel s'éclaircis- 
sait, déjà les réverbères devenaient inutiles. Auberger la suivait du regard, 
il fit signe qu'elle éteignît la petite lampe. Le médecin lui avait recom- 
mandé de peu parler, il croyait n'obéir que par prudence. Mais quand il 
vit la pâleur de Julie et son air d'extrême désolation, il oublia sa docilité 
et voulut dire quelques paroles tendres. Il dut s'y prendre à deux fois, 
les sons ne se formaient pas. Il mesura la gravité de son état à cette fai- 
blesse qui ne pouvait être tout imputée aux calmants. 

Auberger comprit qu'il pouvait mourir : « Il suffit que je me laisse 
couler. » Julie sera libre d'être heureuse. 

« Oui, heureuse, avec ce stupide « Vous aimez François ? » Si je 
commets la sottise de mourir aujourd'hui, elle croira toujours m'avoir 
tué. » 


Dans le même temps, Julie : « On peut vivre vingt ans avec l'angine de 
poitrine si l'on se ménage et qu'on n'ait pas de souci. Il se ménagera, et 
dans un mois sera persuadé que je n'ai eu pour François qu'un caprice. 
Mais alors, je ne puis plus faire appel au besoin de ne pas le revoir ? Eh 
bien, s'il faut le revoir, j'aurai de l'énergie, rien ne paraîtra. D'ailleurs, 
Gaston aura besoin d'une convalescence, nous irons vivre à Verteuil. Au 
retour, qui me dit que je n'aurai pas oublié ? » 

Pendant ce dialogue silencieux, le jour grandissait. 

—Nous irons vivre à Verteuil, dit Julie. Elle fit des projets d'avenir. 
Auberger l'écoutait en souriant meubler des jours qu'il ne verrait plus. 
Devant le visage paisible et fatigué de cet homme qui, quelques heures 
plus tôt, lui disait : « Vous aimez François », elle eut un brusque accès 
de désespoir. Dans ce moment, François était oublié, elle se jeta au che- 
vet d'Auberger, mouilla de larmes une joue fanée. 

— Et si je vous jurais que ce que vous avez cru est faux ? 

— Vous êtes une exquise enfant, murmura-t-il en lui caressant les 
cheveux, pourquoi n'aimeriez-vous pas un homme qui le mérite ? 

« Sur la pente du sublime, il faut veiller à s'arrêter avant le ridicule », 
se dit cet homme sceptique. 
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— D'ailleurs, laissons cela, le temps arrange tout. Pour l'instant, je 
vais vous étonner, mais j'ai faim ! 


A midi, le médecin parut fort content de son malade. « Ce n'aura été 
qu'une alerte, dit-il à Julie, l'avertissement qui permet de se soigner à 
temps. » Il revint pourtant avec un spécialiste nanti d'un grand appa- 
reillage, et qui allait se montrer moins optimiste : le cœur était fort usé, 
il fallait se méfier, il prononça beaucoup de mots techniques qui furent 
parfaitement compris d'Auberger. On lui demanda comment était mort 
son père, et, quand il eut répondu, on médita sur le fait, que, oui, oui, la 
prédisposition à l'artério-sclérose est souvent familiale. 

« Je mourrai donc à cinquante-cinq ans », se dit Gaston Auberger 
quand il fut seul. Depuis longtemps, il se considérait comme un vieil- 
lard et prenait pour une usure morale ce qui n'était que l'expression de 
l'usure physique. « Comme on est peu libre de se choisir ! A la rigueur, 
après beaucoup de sursauts inutiles, on consent qu'on est prisonnier de 
son caractère. Il faut encore découvrir qu'on l'est de sa physiologie. » 

Le bref malaise d'Auberger pendant la promenade avait laissé de l'in- 
quiétude à M"* Hartog. Elle téléphona dans l'après-midi, à les nou- 
velles avec consternation. Elle questionna beaucoup Julie : elle cherchait 


inconsciémment à s'assurer que ni la jeune femme ni son fils n'avaient, 
dans ce malheur, de responsabilité. Une brusque inspiration fit Julie pré- 


tendre que son mari ne pouvait recevoir de visites. Les médecins n'avaient 
pas été si sévères, et elle portait trop de respect à M°”* Hartog pour ne 
pas se désoler de lui mentir. Mais c'était un moyen d'écarter François. 

Ce mensonge si justifié l'agitait plus qu'il n'eût dû. C'est qu'elle pen- 
sait à Louise Lepage. Ayant menti à M"* Hartog, il faudrait continuer 
vis-à-vis de Louise, et les raisons qui étaient bonnes d'un côté l'étaient 
moins de l’autre. Ce petit souci prenait de l'importance, et Julie, agacée, 
ne voyait pas qu'il avait l'avantage de la distraire d'une inquiétude plus 
urgente. 


Or, ce mensonge allait la servir, ou plutôt, mettre en état de la servir 
ces deux femmes qui l’aimaient tendrement. Peu après le coup de télé- 
phone de M”*° Hartog, et pendant que Julie hésitait encore sur la conduite 
à suivre, Louise arrivait chez elle. « Je faisais des courses dans le quartier, 
j'ai pensé que tu serais peut-être là. Mais, comme tu as eñcore mauvaise 
mine ! 

— Gaston est malade. » 


Elle poussa les hauts cris. Son coup de sonnette avait tiré Auberger 
d'une courte sieste, il appela. Quand il sut qu'elle était là : « Mais qu'elle 
vienne, cela me fera une distraction. » Surtout, il pensait bien que 
Julie eût vite fait de renvoyer son amie, et c'est elle qu'il voulait dis 
traire. Louise l’amusa une heure avec les lieux communs sur leur bonne 
mine qu'on assène aux malades et rentra chez elle atterrée de l'avoir vu 
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en si mauvais état. « Je suis inquiète », dit-elle à Lepage, mais Lepage 
était le plus inutile des interlocuteurs, il disait « Oui, oui » ou « Non, 
non » selon ce que le ton semblait appeler. Excédée, Louise demanda 
M°* Hartog au téléphone. 

— Je croyais qu'on ne pouvait pas le voir, dit innocemment celle-ci. 

Il y eut un silence, Louise se demandait si elle avait gaffé. Au bout 
de quelques secondes : « Je crois comprendre, dit-elle avec un peu d'hési- 
tation. — Oui », lui répondit M” Hartog. Julie, quand elle s'agitait 
autour de son ne ne se doutait qu'on l'avait depuis longtemps 
devinée. Pour la première fois, les deux femmes parlèrent d'elle à cœur 
ouvert. 


L'annonce de cette maladie atteignit François comme une condamna- 
tion. Il écouta en silence sa mère parler, il était blême. « Tout est fini », 
se dit-il. 

Depuis un mois, il vivait dans la torpeur. Il voyait Julie, l'aimait, la 
désirait, se la défendait et attendait, en somme, la ne, 4 qui ferait 
évoluer cette situation incertaine : Auberger tombait malade ! 

Sa mère le regardait sans rien dire. Il s'excusa, la quitta. Il était déses- 
péré. On peut vivre sans aimer quand on n'a pas encore aimé : il se 
demandait comment il trouverait le courage de vivre sans Julie. 


On n'alla pas encore à Verteuil. 
Auberger mit à se rétablir une promptitude qui ne l'étonna pas moins 


que ses médecins. « En somme, je ne meurs pas encore », se dit-il avec 
une petite grimace la première fois qu'il se leva. Il avait peur d'avoir été 
un peu ridicule la nuit où il se demandait s’il lui restait un an. Julie s'agi- 
tait auprès de lui, courant chercher la chemise, la cravate qu'il désirait : 
c'était, après cinq ans, un brusque retour d'intimité conjugale. Il crai- 
gnit d'y prendre plus d'agrément qu'il ne convenait à un homme quelques 
Jours plus tôt si bien résigné à mourir. Puis : « Qu'importe, en somme, ce 
n'est jamais que de moi qu'il s'agit. » 

Autre chose le dérangeait. Toutes les deux minutes, l'idée lui revenait 
qu'il avait ridiculement dramatisé son état, et il était sur le point d'en 
parler. C'était impossible, Julie ne devait pas savoir jusqu'où il avait été. 

Avec tout cela, il ne songeait pas à remarquer qu'il_ne s'ennuyait pas 
du tout. La dissimulation était nouvelle pour lui, dans le même temps 
qu'elle le gênait, elle l'occupait tout entier. Avec un homme si vite 
las des choses, il ne faut pas compter, pourtant, qu'une si heureuse dis- 
position dure bien longtemps. 

Julie l'accompagna dans ses premières sorties ; c'était par sollicitude, 
mais, si la prudence ne l'eût commandé, c'eût été la peur d'être seule avec 
soi-même. Il y prenait plaisir et sagement évitait de s'interroger sur 
l'avenir. 

M”* Hartog et Louise se rencontraient assez souvent. Elles ne parlaient 
pas beaucoup de Julie et jamais de François : Louise en eût bien été ten- 
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tée, mais se laissait dominer par la délicatesse de M°* Hartog qui l'eût 
jugé indiscret. Apprenant le complet rétablissement d'Auberger : « Il est 
imposssible de continuer à ne pas les voir après nous être tant vus avant 
qu 1l soit malade sans qu'il y ait une ostentation gênante », se dit-elle. 

Julie, d'ailleurs, qui n'osait pas nommer M” Hartog devant son mari, 
se demandait ce qu'elle pensait de son silence. Un coup de téléphone la 
rassura : M”* Hartog avait été bien heureuse rather à par Louise que 
son mari était si parfaitement guéri. Elle n'avait pas pris de nouvelles 
directement pour éviter au malade ces affreuses sonneries de téléphone 
qui tombent toujours au moment où l'on allait s'endormir. Elle ne se le 
permettait qu'à présent et pour dire au revoir : elle partait en vacances. 
A Morfonds. Son fils était en Espagne et souhaitait la meilleure des 
convalescence, etc. 

Ayant raccroché, cette femme qui n'allait pas du tout à Morfonds sou- 
pira longuement et fit des vœux pour ne pas rencontrer Julie dans la 
rue. Mais elle avait éliminé François et le danger de se revoir. 

Quand elle apprit à François qu'il était en Espagne il haussa les 
épaules : « Je m'en doutais un peu. Mais que craignais-tu ? 

— Rien, sinon que M" Auberger le craignît. » 

Il s'assit devant elle, la regarda longuement : 

— Où allons-nous ? 

— Nulle part, dit-elle très vite. Ote-toi de l'idée qu'il y a chemine- 
ment. As-tu une maîtresse ? 

— Bien sûr, murmura-t-il, je connais les lois élémentaires de la théra- 
peutique. 

— Hé bien, fatigue-toi. L'opinion générale veut que les chagrins 
d'amour n'excèdent pas un an. 

Un homme de trente ans normalement constitué supporte mal les 
mots « chagrin d'amour ». François fit la grimace, puis accorda qu'il 
n'avait pas volé l'ironie. « Car que fais-je, depuis un mois, sinon me 
ronger ? » Il n'avait pas le courage de s'avouer qu'il luttait tous les 
jours contre la tentation de passer devant une certaine maison de la rue 
Bosquet. 

Sa maîtresse était une de ces personnes difficiles qui choisissent un 
homme comme on fait une voiture : il faut qu'il soit flatteur. Comme 
François était distrait et malheureux, il paraissait sombre et secret, et ne 
pouvait que grandir l'idée qu'on se faisait de la femme capable d'être 
aimée par un tel homme. Elle cachait à ses amies qu'elle n'avait jamais 
eu d'amant aussi ennuyeux, il lui faisait l'amour poliment. 

Cette politesse le distrayait bien moins qu'il n'eût voulu. Il ne pensait 
qu'à Julie. 


Avant qu'Auberger fût malade, chaque jour portait sa charge d'incer- 
titude. Aujourd'hui, tout ce qui hésitait avait fait place à l'évidence. Elle 
rompait avec Hartog au palais de justice, mais la nuit qu'elle passa à 
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veiller son mari, elle renonçait, et si complètement que tout espoir, toute 
attente la quittèrent. La sonnerie du téléphone ne précipitait plus les 
battements de son cœur et chaque Citroën noire n'était plus celle d'Har- 
tog. « Ma vie est celle que je connaissais naguère, se disait-elle, pour- 
quoi ce vide ? » Elle raisonnait comme si l'amour s'ajoute au cœur alors 
x ‘s'en empare et ce qu'elle appelait vide était perpétuel élan qui se 

éfend son objet. Point triste, mais éteinte, eau morte aux lents et dan- 
gereux courants, elle avait la voix et le geste moins vifs, le sourire facile 
mais machinal, une distraction subtile : peu de choses, en somme, assez 
pour un regard attentif. François s'était demandé où il allait : Julie se 
croyait arrivée. Sa vie s'étendait devant elle, plane et prévisible : « Je 
vieillirai tranquille, » Elle n'entendait pas, dans ces modestes paroles, 
murmurer le désespoir. 

Peu à peu, Auberger avait repris ses habitudes. La seule qu'il aban- 
donnait était celle des promenades nocturnes. Il la regrettait, mais n'osait 
pas imposer à Julie l'inquiétude qu'elle ne manquerait pas d'éprouver. 
Il était fort calme et se sentait en sursis : « Pour combien de temps ? » 
se demandait-il parfois avec un petit sourire qui intriguait Julie. Il savait 
sa quiétude provisoire et la savourait d'autant mieux. 


Un après-midi qu'il rentrait un peu tard, Julie s'élança vers lui, pâle 


et défaite, s'arrêta à un pas et sourit péniblement. 

— Qu'avez-vous ? s'étonnat-il. 

Elle secoua la tête : « Rien. » Elle ne voulait pas avouer la peur qui 
l'avait prise devant ce retard : « S'il avait une rechute ». « Je suis 
contente de vous voir », dit-elle, un peu haletante. 

Il sourit : « Comme vous êtes charmante ! » murmura-t-il en l'attirant 
tendrement. Elle se blottit contre lui, appuya fortement le front sur son 
épaule. Il lui caressait la nuque, comme on fait pour calmer un enfant 
inquiet, respirait l'odeur chaude et un peu poivrée de ses cheveux. Il 
l'écarta brusquement. 

Auberger s'était parfois demandé si, en vérité, la nature ne le contrai- 
gnait pas à une réserve qu'il croyait choisir. Cette incertitude ne l'agi- 
tait pas beaucoup. Mais la plus précise des réponses venait de lui être 
donnée, et dont il se serait bien passé. 

— Il fait bien chaud, je me sens moite et inapprochable, dit-il avec 
une petite grimace d'excuse. 

Ils entrèrent dans le salon. Auberger regarda avec antipathie le jour- 
nal, le fauteuil qui l'attendaient. Ces quiètes habitudes de l'indifférence 
l'exaspéraient. 

— Que faisiez-vous ? 

Elle n'osa pas dire « rien » et qu'elle avait passé l'après-midi immo- 
bile sur le divan, cherchant en vain quelque occupation qui pût la dis- 
traire de son silence intérieur. Mais un cendrier bourré de mégots trai- 
nait sur le tapis, trahissant cette sorte de nervosité froide. 
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— Si nous sortions ? 

Une proposition aussi inattendue lui fit lever les sourcils. « Pourquoi 
pas ? » dit-elle..Il avait remarqué qu'on donnait, non loiñ de chez eux, 
un film dont la critique parlait beaucoup. « N'irions-nous pas le voir ? » 


Elle alla se changer. Il la suivait des yeux, mais détourna le regard 
avant qu'elle eût quitté la pièce. 


Marchant à ses côtés : « C'est la fin, se dit-il froidement. Mais com- 
ment ai-je si bien échappé à la souffrance ces dernières semaines ? » Une 
tension autour du cœur l'appelait à la prudence, il s'arrêta longuement 
devant une vitrine sous prétexte d'admirer de vieilles étoffes. 

Il ne vit rien du film. Julie avait glissé son bras sous le sien et lui 
tenait la main. Elle avait toujours eu de ces gestes dictés par la tendresse. 
Auberger se prenait en horreur. Au retour, il la quitta Évané la porte : 
« Je me sens agité, je vais marcher un peu pour me détendre. » Elle n'osa 
rien dire et l'attendit. À deux heures, il rentrait, elle s'endormit apaisée 
et rêva de François. 


Cette nuit fut décisive. 


Poursuivi de dégoûts, de souffrances, désespéré par cet amour, mais 
le traitant d'amour sénile, il marcha des heures, courant derrière une 


explication de lui-même qu'il ne trouvait pas. Il n'avait jamais eu de ces 
raisons de vivre dont on voit les gens si généreux. Logique, il n'avait donc 
pas vécu. Il avait gaspillé ses jours avec une hautaine désinvolture et peut- 
être tiré une secrète satisfaction d'un si élégant gaspillage. « Je ne me 
détestais pe se dit-il soudain. En fait, toute ma raison de vivre ne tenait- 


elle pas dans ces mots ? J'ai vécu selon mes goûts : fait-on mieux ? Sans 
doute avais-je des goûts modestes. » Plus profond que cette facile 
moquerie, il y avait de la colère. Ne pouvait-il finir aussi bien qu'il avait 
commencé ? 

Auberger, quand il rentra chez lui, ne savait pas qu'il ne voulait plus 
vivre. Tranquille, il attribuait sa tranquillité à la marche ou à ce silence 
intérieur qui suit les grandes agitations. Au lieu de chercher d'impossibles 
solutions, il se disait, distraitement : « On verra bien. » Il ignorait si 
bien ses propres décisions qu'il fut effrayé au matin, quand il voulut se 
lever, par l'étourdissement qui le rejeta sur ses oreillers, blême, moite, 
oreilles sifflantes et cœur désaccordé. Il chercha la sonnette d'une main 
tremblante, la vie s'écoulait de lui, froid reflux qui le fuyait silencieuse- 
ment et sur la rive dénudée ne resterait qu'une dérisoire coquille. La voix 
de Julie venait de trop loin pour que, musique stellaire infiniment plus 
séduisante, le faible sifflement, le doux vertige ne la couvriît pas. Il ne 
sentit pas la piqûre que sa femme, folle de terreur, lui faisait presque sans 
trembler. Mais il ne quitta qu'à regret l'univers entrevu, l'irrémédiable 
ailleurs, le silence. Là où il revenait, la vie la plus feutrée fait encore 
trop de bruit. 
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— Il ouvre les yeux, Madame. 

C'était la femme de chambre qui, penchée sur lui, le surveillait, pen- 
dant que Julie‘préparait la deuxième seringue. 

Il crut qu'il souriait. Il ne sentait aucun malaise, mais une légèreté 
déroutante et agréable. 

— Je dois faire la deuxième piqûre. Pendant ce temps, voulez-vous 
aller téléphoner au docteur Rogier. Vous trouverez son numéro dans le 
carnet. 

Julie s'approcha de lui. Elle était très pâle, mais parfaitement sou- 
riante : « Ne parlez pas, ne bougez pas. Heureusement que ce bon Rogier 
m'a expliqué tout ce a je devais faire si jamais le malaise revenait. 
J'ai très bien osé vous donner l'injection directement dans la veine, ce qui 
me terrifiait tant quand il me le conseillait. Avez-vous mal ? Ne répon- 
dez pas... » Le docteur arriva très vite, ne montra pas d'émoi, acheva le 
traitement, annonça qu'il reviendrait à deux heures et repartit. Dûment 
drogué. Auberger tomba dans un agréable demi-sommeil. Julie ne le quit- 
tait pas, même elle restait penchée sur lui, guettant avec méfiance ce 
visage épuisé. 


L'après-midi : 

— Je dois vous prévenir, disait le spécialiste, qu'il ne faut plus 
compter sur un rétablissement définitif. Il ira de crise en crise. Avec une 
vie très calme, beaucoup d'immobilité, aucun souci, nous le sortirons de 
chaque crise. Mais c'est désormais un homme malade, et non plus un 
homme qui a eu un accident. 

Elle parla de Verteuil. 

— L'idée me semble très bonne. Vous pouvez passer l'été là, mais non 
pas l'hiver. Pendant les froids, rien ne vaudra cet appartement bien 
chauffé. Le départ pourrait se faire d'ici quelques jours, à condition que 
M"* Auberger fit appel, pour le déplacement, à ces sortes de voitures à 
demi ambulances où un malade peut s'allonger et n'est pas secoué. 

— D'ici là, tâchez de le distraire. Je n'aime pas que les angineux s'en- 
nuient : ils guettent leur cœur. 


« Distraire Gaston ? » Quelle que fût son anxiété Julie ne put, devant 
ri exigence, retenir un sourire incrédule. Elle entra dans la cham- 
re. 

— Ce médecin me désespère, soupira-t-elle, il veut que vous vous 
amusiez. 

— La thérapeutique moderne a d'étranges fantaisies. Comment 
vais-je m'y prendre ? 

Il y eut une heure très plaisante, on cherchait les moyens de désennuyer 
un Auberger. Par instants, Julie se demandait d'où elle tirait ce ton 
narquois, cette légèreté facile et reposante. La journée s'acheva douce- 
ment. Auberger dina de quelques biscottes et s'endormit très tôt. Son 
sommeil était paisible. Le médecin avait interdit qu'on le veillât : « Vou- 
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lez-vous l'affoler ? » Elle quitta la chambre à regret, hors des quatre 
murs, elle se sentait menacée. 

L'arbre ne pressent pas que ce vent encore léger annonce la tempête 
qui l'abattra. Mais Julie s'était déjà vue en proie au léger tremblement, 
à la fièvre subtile qui, dès qu'elle fut seule, la firent frissonner. Elle 
n'était pas femme à faire des gestes, le pathétique ne lui semblait jamais 
très éloigné du mauvais goût. Malheureuse, elle usait des tranquillisants 
de Louise et n'endurait ses tourments qu'avec impatience. Debout au 
milieu du salon, cette fille si peu complaisante envers soi-même et qui 
ne souffrait pas encore eut peur, la pensée des heures à venir l'épouvanta, 
elle ne voulut pas rester seule. Elle sentit qu'il fallait appeler du secours 
avant que le danger ne se précisât et téléphona à Louise. 

— Peux-tu venir ? 

Elle expliqua, très brièvement, que son mari avait eu une rechute. « Je 
serai là dans dix minutes », dit Louise. Ce furent dix siècles, Julie s’obli- 
geait à l’immobilité et comptait les rayures de la tapisserie. 


En entrant, M”* Lepage alla droit à elle, mais s'arrêta net devant ce 
silence, ce désespoir froid. Les deux femmes se regardaient, l'une décon- 
certée jusqu'au désarroi, l'autre absente de soi-même. « Il mourra », se 
dit Louise. Elle n'avait pas besoin de détails sur le malade, l'égarement 
de Julie en disait aussi long que les plus noirs diagnostics. « Que dois-je 
faire ? » Il fallait dénouer Julie. Elle la prit aux épaules, la secoua : 
« Pleure, au nom du ciel, ou fais une crise de nerfs, et vite ! » Les yeux de 
la jeune femme s'agrandirent et les premières larmes s'y pressèrent enfin. 
Au bout d'un quart d'heure, elle put parler. « Qu'ont dit les méde- 
cins ? Quand partez-vous ? Pour combien de temps ? » Louise la bouscula 
de questions. « Il faut pousser le choc à fond », se dit-elle. Elle jeta bru- 
talement le nom d'Hartog. Julie se rétractait. « Je manque totalement 
de délicatesse, mais la délicatesse n'est pas dans mon personnage. Je suis 
efficace ou inutile. » M”* Auberger eut un mince sourire : « Sois tran- 
quille, il est hors jeu depuis longtemps. — Hors jeu ? Fort bien. Mais 
alors, pourquoi avais-tu si mauvaise mine ? Ta gaité sera ge moitié dans 
le traitement de Gaston. — Je serai gaie », dit Julie d'un ton si triste 
que Louise éclata de rire. Elle fut ravie d’avoir ri, le rire dégonfile La tra- 
gédie. Elle voulut que Julie en fit autant, raconta mille folies et se sentit 
l'amie la plus heureuse du mor Je quand elle eut réussi. Vers onze heures, 
elle partit laissant M" Auberger fort lasse, mais calme. 


Les vivacités de M”* Lepage rendirent l'équilibre à Julie. Elle aperçut 
qu'elle avait fait fausse route et que ce que l'on prétend se défendre 
s'exalte en secret. Elle avait vu Auberger mourant : rassurée par Louise, 
elle écarta une si noire prescience et ne comprit plus son angoisse. Elle 
croyait trembler pour son mari : une peine longtemps endiguée ee à 
la première défaillance, dans quelle mesure libérait-elle d'autres émois ? 
Un tel soupçon, la veille, l'eût terrassé de honte, mais il était moins 
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pénible, à présent, d'admettre qu'elle pleurait un amour interdit que 
d'accueillir une peur insoutenable. 


Elle repensa à la brusque peur qui l'avait jetée dans les bras d'Auber- 
ger l'après-midi où il arrivait en retard. Elle croyait avoir eu un pres- 
sentiment. Or, ce geste qui naissait d'une vaine inquiétude allait réveil- 
ler le mal chez son mari : combien de fois croyons-nous ainsi subir ce que 
nous avons provoqué ? Mais quels remords, si elle eût vu les choses sous 
un tel jour ! 


Auberger était calme et comme distrait. « C'est que je ne l'inquiète 
plus », se disait-elle. C'est pourtant elle-même qui lui donnait chaque 
jour les drogues dispensatrices de paix. 


Au moment de partir, elle se sentit curieusement heureuse. « Quand 
je quitte, et pour trois mois, le seul endroit où je pourrais parfois croiser 
François ? Peut-être ai-je cessé de l'aimer ? » La voiture traversait le 
quartier qu'il habitait, même il suffisait qu'à un certain tournant elle se 
penchât, pour apercevoir la maison où il vivait. Elle n'en fut pas tentée 
et y vit un signe de guérison. 

Auberger, la voyant si calme, ne l'imaginait pas guérie ; sa Cr 8 
tranquillité le prévenait qu'une trêve n'est pas La paix. Il regardait défiler 
un paysage familier. Julie parfois, se tournait vers lui, ajustait une cou- 
verture qui avait glissé, s'enquérait s’il était bien installé, il souriait, lui 
désignait un incident de la route, admirait l'étonnante suspension de la 
voiture, la sûreté du chauffeur. Ainsi gagnaient-ils Verteuil, et ce voyage 
paisible et monotone préfigurait un destin désormais feutré, mais dont le 
confort ouaté recelait plus de pièges que les agitations passées. 


Ce fut un long et morne été. 


Gaston Auberger se mourait discrètement. Il passait les journées au 
jardin, étendu sur une chaise longue. Il n'y eut plus de crises, mais un 
déclin insidieux, la monotonie des jours, la fatigue de vivre. « La mala- 
die m'ennuie », disait-il à Julie. Mais sans envisager de guérir. Il avait 
vécu distraitement : il pensait souvent à cette vie dont il n'avait pas su se 
servir. Une fois de plus, c'était buter sur la même question : « Comment 
font les autres ? » Il avait scrupule à croire qu'ils  smnun les yeux, c'eût 
été décider qu'il était le seul à les ouvrir. « Il m'a manqué le don de croire 
à mes gestes », se disait-il. Parfois, il s'amusait à refaire l'histoire : « Si 
à trente ans, j'eusse connu la Julie d'aujourd'hui » Ce divertissement ne 
l'entraînait jamais bien loin. Il pensait souvent à Hartog : « C'est moi 
à trente ans. » La, il retombait dans : « Mais, à cinquante ans il aura 
eu Julie et sera bien différent de ce que je suis devenu. On dépendrait 
donc d’un être qu'il faut rencontrer ? » L'amour ne dure pas toute une 
vie, soit : mais il eût goûté à des plaisirs qu'il eût voulu retrouver ensuite. 
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Et cru à ses gestes ?.. Il souriait : comme tout cela sent son testament 
spirituel ! et demandait à Julie de lui apporter un livre amusant. 

Cette longue méditation toujours renouvelée ne le lassait pas. Julie 
avait moins de ressources. La vie champêtre et solitaire de Verteuil qui 
convenait à un malade lui laissait trop de temps. La vie, certains jours, lui 
paraissait bien longue. D'un livre monotone, on peut sauter les pages : 
elle ne pouvait sauter les jours. Elle s'arrachait enfin au lit et découvrait 
avec indifférence qu'il faisait beau. 

Le mois d'août fut très chaud, on cherchait l'ombre. Auberger pas- 
sait l'après-midi dans le coin le plus frais du jardin, avec un livre, un 
dossier à étudier. Julie allait s'étendre au soleil, se laissait brûler. Elle ne 
trouvait la paix que terrassée par la chaleur, endolorie, éparpillée comme 
après un plaisir trop violent. 

Ces bains de soleil qu'elle nommait thérapeutiques quand elle avait le 
courage de se moquer d'elle-même eurent leur effet naturel : bronzée, les 
cheveux dénoués, elle prit, dans ses robes aux couleurs vives, une plai- 
sante allure de gitane apprivoisée. Auberger eût peut-être préféré qu'elle 
lui parût moins jolie. Le bonheur embellit les femmes : de là qu'une 
femme en beauté paraisse heureuse, il n'y a pas loin. Il la crut apaisée 
et pensa parfois que tout pourrait s'arranger. 

Le soir, le médecin ou un voisin agréable venaient les voir. On s'instal- 
lait sur la terrasse. N'eût été qu'Auberger devait se coucher tôt, Julie les 
eût retenus longtemps : elle avait peur de se mettre au lit. Dès qu'elle 
fermait les yeux, elle pensait à François. 

Les souvenirs s'épuisent. Ce visage, elle l'avait caressé de ses lèvres. 
Immobile, dents serrées, souffle retenu, elle attendait que les somnifères 
l'entraînassent dans l'univers consolant de la présence retrouvée. 


Il semblait à François qu'il fût en congé de soi-même. 

Jusqu'ici, il s'était considéré comme un homme plus raisonneur que 
passionné : il avait beau raisonner des renoncements définitifs, il voulait 
Julie. IL sentait bien que le départ pour Verteuil avait été un tomber de 
rideau. Mais au lieu qu'il admit la pièce achevée, il lui semblait vivre un 
entracte. 

Auberger voyait sa mort devant lui. Julie avait écarté un pressentiment 
insoutenable. François croyait n'avoir rien à attendre et s'impatientait 
pourtant. L'amour nourrit lui-même ses attentes. 

M”*° Hartog recevait des nouvelles par Louise et les passait à son fils 
soigneusement filtrées. On y voyait Auberger se remettant lentement et 
Julie morne mais calme. Il est de règle, en amour, r” doute : en quoi 
Hartog manquait aux usages. Sa mère, pour l'aider, voulait lui faire 


croire qu'on l'oubliait : il ne pouvait pas. Il ne lui semblait jamais s'être 
épris mais avoir reconnu une femme. Il n'était pas doué pour l'amour 
mais pour Julie Auberger. Par un biais, il retombait dans l'éternelle 
idée : « Nous étions faits l'un pour l'autre. » 

Ces nouvelles fragmentaires le laissait sur sa soif. Un des derniers 
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jours de cet août mortel que Julie passait couchée au soleil, il sonna chez 
M”* Lepage. 

Elle était passablement étonnée, et lui fort mal à l'aise. « Je passais. 
Je ne vous dérange pas ? » 

Il revint régulièrement. Au bout de quelque temps, Louise s'impa- 
tienta : 

— Le jeu de cache-cache me fatigue cruellement. Voilà un mois que 
vous venez deux fois la semaine, et je prends plaisir à vos visites, mais 
vous-même y trouveriez beaucoup plus d'agrément si vous osiez être 
sincère. Parlons-en ! 

Il rougit, mais se sentit soulagé. « Vous êtes très bonne », dit-il. Elle 
parut assez déconcertée : « J'aime Julie », répliqua-t-elle. Comme il l'ai- 
mait aussi ils se comprirent fort bien. 

Quoiqu'il n'en parlât jamais qu'avec réserve, François avait le bonheur 
de pouvoir parfois déverser le plus pressant de sa peine devant une 
amitié attentive. Julie était seule. Il pleuvait beaucoup. Elle s'abonna à 
une bibliothèque du village et lut des romans policiers. 


M”* Lepage montra à François une lettre de Julie. Parmi d'autres ques- 
tions indifférentes, se dissimulaient hypocritement les petits mots : 
« Comment va M”* Hartog ? » Ce fut pour cet amant facile dix minutes 
de bonheur parfait : on demandait des nouvelles de sa mère, il lut : « Je 
ne pense qu à François. » Il n'avait d'ailleurs pas tort. 


A Verteuil, la même question se posait à Julie, de plus en plus dis- 
tincte à mesure qu'approchait le moment de rentrer. « J'aime, je me 
crois aimée, et nous ne nous verrons plus ? » Ce qui avait été une affirma- 
tion devint un étonnement. Certains jours, elle ne comprenait plus les 
raisons de sa rigueur. Mais bientôt elle voyait Auberger lever sur elle 
un regard tendre et attentif et ses yeux se remplissaient de larmes. 

— Julie et Gaston rentrent le 15 novembre. 

C'était dans trois semaines. 

Une certaine immobilité du cœur était possible tant que M”° Auber- 
ger était à Verteuil. Le retour changeait tout. Ils seraient dans la même 
ville, séparés par leur volonté : comme avant son départ ? Mais ces mois 
de séparation, il le sentait bien, avaient tout aggravé. Le pire les atten- 
dait. Il ne craignit pas tant sa faiblesse qu'il ne la prévit. Louise le 
regardait en silence. Elle s'était demandée comment il prendrait ce 
retour. Il semblait atterré. Il se leva fit les cent pas entre la porte et la 
fenêtre. 

La pâleur et l'agitation lui allaient bien, soulignant une certaine ardeur 
famélique. Dans ce mofnent, Louise ne pouvait donner tort à Julie. Elle 
soupira : « Avec moins d'exigence, comme ces gens-là pourraient être 
heureux ! Et le bonheur ne serait pas si vif. Si je poursuis, je tombe sur 
l'idée saugrenue que le grand bonheur, en amour, c'est d'être malheu- 
reux. » 
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Le bois le revit marcher des heures au hasard des sentiers. 

Ce fut une semaine difficile. Il aurait voulu que la maison qui l’em- 
ployait lui confiât quelque besogne qui l'entraînerait bien loin : il était 
surchargé de travail, mais en ville. Dans son bureau, sur les chantiers, il 
pouvait encore lutter contre l'obsession, mais dès qu'il s'arrêtait, elle 
s'emparait de lui. L'idée peu à peu s'insinua qu'il ne trouverait, dans 
pareil tourment, meilleur conseiller que Julie. 

Il y avait eu entre eux trop de silence, d'intuitions jamais prouvées, de 
mensonges. L'équivoque a d'obscures séductions ; ne peut-on pas compter, 
quand la clarté les dénude, que le trouble s'apaise ? Îl n'avait pas de sou- 
venir plus aigu que celui de l'unique fois où il avait dansé avec Julie. 
Les pointes émoussées ne blessent plus. Des rêves d'explications défini- 
tives, d’adieux limpides le tentèrent. IL lui écrivit. 


Il n'avait pas songé au danger qu'Auberger vit sa lettre. D'ailleurs, il 
ignorait le « Vous aimez François » qui commandait à Julie tant de 
rigueur. Par bonheur, à mesure qu'approchait le retour, elle se mon- 
trait plus méfiante. Par prudence, elle allait tous les matins au devant 
du courrier. 

L'enveloppe était blanche et la plus insignifiante du monde. Julie ne 
connaissait pas l'écriture haute et rapide. Par une fenêtre ouverte, Auber- 
ger l'interpellait : « Y a-t-il quelque chose d'amusant ? — Une lettre 


de Louise », dit-elle en glissant l'autre dans sa poche. 

M”* Lepage remplissait avec des anecdotes gaies de grandes pages 
chaotiques. Dépeinte par elle, la vie ressemblait à une farce un peu ridi- 
cule à quoi on ne se résigne que parce qu'elle fait rire. Julie lisait sans 
comprendre pendant que son mari souriait doucement. 

Elle put enfin ouvrir la lettre de François. 


Ce qui étonna le plus cette femme naguère si prompte à s'insurger 
contre le ton particulier à l'homme qui se sent des droits, ce fut un air 
d'excuse inquiète. Elle dut faire un effort pour se souvenir que, depuis 
le palais de justice, François ne lui était en principe plus rien. 

Ce n'était pas une lettre passionnée. Mais contrainte. La peur de 
déplaire en laissant passer de la tendresse avait rejeté dans le raisonne- 
ment froid. Il n'était pas question d'amour, mais du besoin de voir 
clair. « J'ai voulu respecter votre silence, disait-il, mais il laisse trop 
d'ombre, et qui me harcèle. Je me vois, si je m'obstine, surgir brusque- 
ment devant vous pour vous forcer à répondre. Je viens vous mettre en 
garde contre moi, et je ne vous demande cet entretien bien froid et bien 
calme que pour vous épargner des excès qui vous feraient horreur. » 
Julie relut vingt fois, mit plusieurs jours à répondre et donna rendez- 
vous dans La campagne assez loin de là. 

Auberger, lui trouvant mauvaise mine, l'obligeait souvent à des pro- 
menades. Elle emmenait dans de longues marches les deux chiens bergers 
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du concierge. Un jeudi après-midi, à quatre heures, elle attendait Fran- 
çois, adossée à une barrière, pâle, impatiente et déterminée. 

Les chiens couraient autour d'elle, sautaient, s'élançaient derrière d'il- 
lusoires proies. Ils furent les premiers à voir François et leurs aboiements 
joyeux avertirent Julie. Elle se raidit. Une haie le long du sentier empé- 
chait encore qu'elle le vit, mais aux voix excitées des bergers elle devina 
qu'il courait. 

Il aperçut Julie. Dressée comme brandie, immobile, les mains dans les 
poches de sa canadienne, elle le regardait venir. Il s'arrêta, ns le temps 
de dominer son impatience. Il avait peur, arrivé près d'elle, de la prendre 
dans ses bras. Ils se regardèrent en silence. Les chiens s'éloignèrent. 

— J'espère que je ne suis pas en retard, dit-il. 

— Non, non. Avez-vous trouvé facilement la route ? 

— Vous m'aviez très bien expliqué. 

Ils se turent. Ils n'avaient rien à se dire. 

Un ciel pâle étendait sa sérénité sur les champs. Les sillons parallèles 
couraient vers l'horizon, des corneilles effrayées s'envolèrent et le silence 
étira sa trame. François posa la main sur l'épaule de Julie, murmura qu'ils 
étaient bien malheureux. « Je vous aime », souffla-t-elle. Le temps, l'im- 
patience et le désir faisaient trêve. François se pencha, posa les lèvres sur 
sa tempe, creux léger où les bouches mesurent la tendresse. IL n'y eut plus, 
entre eux, que douceur inattendue et tremblante, accord, et cette ferveur 


au goût de certitude annoncée ee le rêve. L'instant était immobile et 


l'éternité provisoire. Julie leva la main pour caresser la joue de Fran- 
çois, la réalité reprit son cours décevant. 

— Il faut parler, François. Elle murmurait. Il haussa les épaules : 
« Ne nous sommes-nous pas tout dit ? » Julie sourit : « Et vous me repro- 
cherez encore mes silences. » Il n'avait plus rien à dire. Il était venu 
chercher des éclaircissements dont il comprenait maintenant l'inutilité : 
« Au fond, suis-je venu pour autre chose que vous voir ? » Une colère 
indistincte l'agitait, devant cette femme dont, une minute plus tôt, la 
seule présence l'émouvait jusqu'à des profondeurs révélées. Elle détourna 
la tête : « Hé bien, vous m'avez vue. Puis-je partir ? — Pardonnez-moi, 
Julie, dit-il d'une voix trop nette. Je crois que j'ai beaucoup souffert ces 
derniers mois. Je vous vois, et je sens que rien ne va changer. » Il 
comprenait qu'il avait confusément compté que ce revoir le guérirait. Il 
le lui dit avec une certaine raideur : il attendait une sorte d'escamotage 
et que les mots « je vous aime » emportassent avec eux leur contenu. 
« C'est que vous ne les avez pas dis, sourit Julie. Oui, je ne crois plus en 
leur pouvoir d'exorcisme. Fort bien, mais vos questions ? » Il ne les 
retrouvait pas. On ne pouvait pas tromper Auberger, lui-même ne le sup- 
porterait pas mieux qu'elle, et elle l'avait quitté sans rien dire pour ne pas 
mettre entre eux d'irréparable. 

Pourtant. 

— Pourtant ? 
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Il la regarda, un peu étonné : « Aviez-vous déjà eu des amants ? 

— Oui », dit-elle froidement. 

Il rêva. Au bout de quelques instants, Julie murmura : « Vous vous en 
doutiez. — Oui », dit-il, puis adouci : « Et comme il nous a étonné d'ai- 
mer ! » Il y eut un peu de détente, ils se moquaient doucement d'eux- 
mêmes. Les chiens jouaient au loin. Julie rieuse luttait contre une tresse 
indocile qui cherchait à quitter son chignon. « Laissez-la », dit-il. Elle 
ôta les épingles, déroula les noirs cordages. François la regardait, il sou- 
rit et murmura : « Waterloo... » 

Elle pâlit brusquement. Waterloo, pour elle, c'était la nuit terrible où 
elle avait cru voir Gaston mourir et ce « Vous aimez François » qui la 
condamnait. « Vous ne savez pas tout », dit-elle. 

En l'écoutant, François vit clair. Le repos d'un homme qu'il estimait 
profondément dépendait de lui. Il ne s'agissait plus de tromper un mari : 
mais de le tuer. Ses révoltes, l'élan qui l'avaient conduit à Verteuil lui 
parurent criminels. Il aimait Julie ? soit. Il avait trente ans et tout le 
temps d'oublier. Auberger, malade, âgé, n'avait plus, lui, toute une vie 
devant soi. Et d’ailleurs, l'amour ?... 

Julie s'était tue. Longuement, avec des silences, des hésitations, des 
retours sur soi-même, François parla et quand il eut fini, il ne restait ni 
doute ni espoir. Julie l'écoutait sans bouger, les yeux au loin. « Nous par- 
lons d'amour, disait-il, mais s'aime-t-on facilement ? » On prend sou- 


vent une manie pour une passion. N'y avait-il en entre eux de la manie, 


et la pire, celle de la contradiction ? Ils ne se 
tuaient Gaston. 

Que répondre à un tel discours ? La simple vérité et la plus lourde 
erreur s'y mêlaient trop étroitement pour que l'esprit affolé de Julie 
les dénouât. Plus calme : ce goût d'impossible, ce malheur, cette facilité 
perdue ne signent-ils pas, l'amour ? Mais elle n'entendait que les mots : 
« Nous tuons Gaston » qui revenaient sans cesse. 

Ils étaient si immobiles, contre leur barrière, et François parlait si bas, 
que les corneilles revinrent : vols lourds au-dessus des sillons noirs, 
croassements, rumeur des ailes qui se déploient, volubilité et inquiétude 
dans le silence lointain de la nature prête à l'hiver. Julie n'écoutait plus 
son amant, il s'en aperçut, sourit tristement : « Je me repète. C'est que, 
quand je me tairai, il faudra que je parte. » 

Elle se redressa, un peu tremblante : « Quittons-nous tout de suite, 
François. Un certain élan nous porte encore. Si nous attendons, ce sera 
bien pire. 

— Oui », dit-il sourdement. 

Face à face, ils se regardaient, défaits, désespérés, et ce regard était le 
dernier. La douceur un peu aiguë de Julie, la vivacité nerveuse de Fran- 
çois, visages mêmes de l'amour que la solitude attend, seule compagne 
constante qui ne s'aime pas soi-même, visages qu'un dernier regard tente 
de posséder tout à fait qui déjà changent et se dénaturent, visages char- 


aisaient pas de bien, et ils 
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gés, présents de leur absence prochaine, visages condamnés, domaines 
perdus. « Reste », murmura François au moment où Julie allait se 
détourner. Elle se soutenait à peine. Il la prit dans ses bras et doucement 
la fit asseoir. Ce qui les emportait n'était plus plaisir, mais évidence 
devant quoi il est vain que l'on fuie. 

« Tu n'as pas froid ? » demanda François, en resserrant la canadienne 
autour de Julie. Elle secoua la tête : « Non, et toi ? » Ce tutoiement 
l'émouvait comme une caresse. Elle remarqua soudain qu'elle n'avait 
jamais tutoyé d'homme, sauf son père. « Quoi ? pas même les petits flirts 
de jeune fille ? — J'ai si peu été une jeune fille. Je suis passée presque sans 
transition de l'enfance au mariage. — Pas d'adolescence ?.. » disait Fran- 
çois, étonné que l'adolescence pût manquer à une vie. Ils parlaient paisi- 
blement, en gens qui ont le temps devant eux. Le soleil, pourtant, décli- 
nait doucement, déjà un peu de brume montait et les ombres effrangées 
des sillons s’étiraient. Ils n'y prenaient pas garde. Ils ne croyaient plus 
aux séparations, « jamais » n'a pas de sens au sein du bonheur. 

Autour d'eux, un profond silence garantissait la solitude. Les chiens 
épuisés s'étaient couchés sur la terre molle d'un champ. Au milieu de cette 
campagne déserte, Julie se savait aussi en sécurité que derrière une porte 
close. La tête sur l'épaule de François, caressant doucement la laine 
rugueuse d'un épais chandail, elle murmurait les mots sans importance du 
bonheur. Il se redressa, la regarda longuement. Ses yeux étaient plus 
sombres que le ciel. D'un geste vif, François rejeta en arrière des mèches 
indociles. Ils s'assirent, eurent le même mouvement pour nouer les bras 
autour des genoux. 

— Quelle heure est-il ? demanda Julie. 

— Cinq heures et demie. 

La maison était à une heure de marche. « Mais je puis vous déposer à 
proximité. » Elle hésita : « Passer sans transition de François à... » 
Elle se tut, embarrassée. Il n'insista pas. 

Ils se levèrent. Julie secoua les brindilles accrochées à sa jupe et 
renoua comme elle put son chignon avec ce qui lui restait d'épingles. Il la 
regardait faire : « Je ne la verrai donc plus », pensait-il. Mais l'angoisse 
qui, une heure plus tôt, lui faisait dire « Reste » ne renaissait pas. Il 
savait qu'il ne la verrait plus : il ne le sentait pas. Julie, lasse, éteinte, le 
regardait en silence. 

— Eh bien, voilà, dit-il. 

Ils se sourirent faiblement. 

Le plaisir ôte à l'amour le plus aigu de son exigence. Julie et Fran- 
çois se séparaient mais croyaient s'emporter. Ils se trompaient ? Au moins 
surent-ils se quitter avec douceur. | 

Julie rappela les chiens. 

Le lendemain, Julie écrivait à Louise. « J'ai vu François, Je ne t'en 
parle après tant de silence, que pour te rassurer définitivement. Un soir, 
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tu m'as demandé où j'en étais, je croyais bien être sincère quand je 
disais : « Tout est fini. » Tout ne l'est pourtant que d'hier. Mais à mon 
calme, au repos que j'ai enfin trouvé, je sens que je n'ai plus rien à 
craindre ni de moi ni de lui. » 

Et François parlait à sa mère : « Je ne reverrai plus les Auberger, et 
j'ai peur que cela t'empêche de les voir... 

— Qu'importe, François, le tout est de ne plus nuire. » 

Il ne restait à Julie qu'une dizaine de jours avant le retour en ville 
et ses préparatifs l'occupaient. Auberger semblait aller mieux, mais il 
n'avait pas retrouvé ses forces. Parfois, il se demandait combien de 
temps durerait le sursis. 


À quelques jours de là, Louise Lepage recevait la visite d'Alberte et 
de son mari. Louis Fleurier venait renouveler une partie de son outillage 
médical. Il ne pouvait rester que deux jours. Fort amoureux, son grand 
plaisir fut de se faire accompagner par Alberte et de lui demander son 
avis sur chaque chose qu'il achetait. Il fallut pourtant qu'il rentrât ! 
Point immodeste, mais scrupuleux il avait horreur de se faire remplacer 
longtemps auprès de ses malades. « Je rentre, mais reste encore quelques 
jours. » dit-il à Alberte. 

Elle regrettait beaucoup de n'avoir pu voir Julie, et surtout de la man- 
quer de si peu. Comme elle nommait François devant Louise : « Il ne va 
plus chez les Auberger », dit brièvement celle-ci. Alberte devina ce qu'elle 
put. 

Son mari parti, elle fit paisiblement ses courses. Si, parfois, elle se 
souvenait du temps où, venant à Bruxelles, elle luttait sans cesse contre 
la tentation d'aller chez M”* Hartog, c'était avec un petit sourire d'in- 
dulgence. L'après-midi où elle trouva François chez M”*° Lepage, elle 
n'éprouva pas d'autre émotion que le plaisir modéré de rencontrer une 
vieille connaissance. Son affection pour Fleurier avait grandi au point 
qu'elle sut gré à sa folie passée de l'avoir réservée à ce mari-là. 

— Je pars demain, disait-elle. 

François s'ennuyait beaucoup. Toute personne lui était chère qui, 
d'aussi loin que ce fût, touchât à Julie. « Déjà ! dit-il avec un sincère 
regret. J'aurais beaucoup aimé vous voir plus longuement. » 

Alberte guetta son cœur : il ne lui offrait à sentir rien qu'elle ne pût 
accepter. Elle sourit, heureuse. 

— Mais restez ici, dit Louise à Hartog, mon mari et moi dînons en 
ville ce soir et Alberte aurait été seule. Je n'ai que quelques ordres à don- 
ner. 

François était ravi, c'était une soirée où il n'aurait pas à affronter le 


terrible « Que faire ? » qui le poursuivait depuis son retour de Ver- 
teuil. 
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Ce fut un plaisant diner. Ils parlaient de tout et de rien et, au grand 
plaisir de François, pas du tout de Morfonds. « J'aurais de l'amitié pour 
lui ? » s'étonnait Alberte. 

— Allons prendre le café en ville, proposa François. 


Il faisait si doux qu'ils s'attardèrent sous les marronniers des grands 
boulevards. Leur marche lente, un certain apaisement incitaient aux confi- 
dences discrètes. M°* Fleurier parla de sa vie à Ansieux, de l'équilibre 
qu'elle avait trouvé. Elle ne songeait pas à se méfier d'elle-même et, sans 
mesurer l’aveu, murmura : « C'est un grand bonheur que de rendre heu- 
reux. » « Elle n'a donc que ce bonheur-là », sa aussitôt François. Il 
la regardait, paisible et point réticente, il était touché par une certaine 
gravité tranquille. On sentait qu'elle avait souffert, François eut un très 
vif élan de sympathie. « Comment ai-je pu ignorer cette femme si long- 
temps ? » L'amitié qui s'éveillait voulait donner des gages, il fit allusion 
à lui-même. « Vous rendez heureux. — Je n'ai fait que du mal... » 


Alberte baissa la tête, sa gorge se serrait : comme il l'aimait !. Elle 
croyait souffrir pour lui. Ils firent quelques pas en silence. Elle aurait 
voulu trouver des paroles de consolation, son esprit troublé ne lui offrait 
que des idées sans suite. « Bah, jeta François pour lutter contre son 
émotion grandissante, on n'a que les malheurs qu'on se donne ! » « Et 
je me suis donné dix ans de malheur », pensa Alberte. 

— Jrons-nous boire ce café ? 

— Si vous voulez, dit-elle d'une voix tremblante qui alerta François. 


Un tourbillon emportait Alberte. Elle payait l'imprudence d'avoir cru 
son mal éteint : il renaissait, ne mes inexpugnable et dont elle ne recon- 
naissait pas le visage. Elle était trop peu avertie sur soi-même pour 
donner son nom au sourd émoi qui la gagnait. Elle crut qu'elle allait se 
trouver mal. Elle chancelait, François la retint. 


C'était un homme mal arraché à un amour douloureux, qui n'aimait 
pas cultiver ses tourments et qui avait une grande habitude des femmes. 
En soutenant Alberte défaillante, il ne faisait qu'obéir à l'instinct qui 
nous porte à secourir. Mais il la sentit trembler et comprit ce qu'elle- 
même ne comprenait pas. Il se troubla. Aussitôt : « Pourquoi pas ? » 
se dit-il avec une certaine amertume. Il avait l'habitude des gestes et 
serra doucement le bras d'Alberte. Ce mouvement acheva ce qui restait 
de force à la jeune femme. Elle s'appuya contre lui. C'est qu'elle ne se 
soutenait plus. Mais elle semblait gens François s'arrêta, vit un 
visage frémissant, des yeux mi-clos, une femme livrée. Il lui prit les 
épaules, la taille puis la bouche. Egarée, à demi inconsciente, elle le 
regardait sans comprendre et tremblait comme une feuille. « Voulez- 
vous ? » murmura-t-il tout près de ses lèvres. Et comme elle ne disait pas 
non parce qu'elle était hors d'état de dire quoi que ce fût, il crut qu'elle 
acceptait. Il arrêta un taxi, y fit monter une Alberte étrangère à ses 
gestes et donna une adresse qui eût peut-être réveillé une femme plus 
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avertie. Elle croyait n'entrer que dans un bar discret, quand elle se vit 
dans une chambre, une lente rougeur couvrit ses traits. 

Elle se détourna brusquement de François qui s'approchait : « Fran- 
çois, emmenez-moi hors d'ici, je vous en supplie, emmenez-moi tout de 
suite ! » s'écria-t-elle, d'un ton*trop pressant, trop désespéré pour une 
femme deux minutes plus tôt si passive. Elle se couvrit le visage des 
mains, elle se croyait au bord des sanglots mais son agitation ne pouvait 
se résoudre si facilement. « Qu'y at-il, Alberte ? » murmura-t-il en écar- 
tant ces mains crispées. Dix ans de silence éclatèrent dans le regard 
qui se posa sur lui. Alberte ne trouvait plus, contre elle-même, d'arme 
que dans l'aveu. « Il aura pitié de moi, il me laissera partir. — Ce n'est 
pas possible », chuchotat-il effrayé. Mais le plus humble, le plus désolé 
des sourires confirma ce qu'il osait à peine deviner. Il baissa la tête : 
« Je vous demande pardon. » 

Il y eut un long silence. Alberte, épuisée, chercha un siège et n'en 
trouvant pas s'assit machinalement au bord du lit. Il s'approcha aussitôt 
d'elle : il ne pensait plus à la désirer, mais à la protéger. Il lui prit la 
main : « J'ai une profonde estime pour vous, Alberte. » Et sentit bien 
» l'estime n'avait rien à faire ici. L'injustice de l'amour le frappa 

urement : cette fille si digne d'être aimée, il l'avait dédaignée. Et lui- 
même, le jour où il s'éprenait, c'était d'une femme que tout lui défendait. 
Il eut un sursaut de colère, regarda Alberte : « Soit, j'ai aimé Julie pour 
mon malheur. Mais j'ai eu des moments de bonheur parfait avec elle. 
Qu'aura eu Alberte ? » Il comprit que, au sortir de cette chambre, l'hu- 
miliation d'avoir dévoilé son amour à un homme qui ne l'aimait pas 
l'attendait. Dans ce moment, il regrettait désespérément de ne pas l'ai- 
mer. « Je ne veux pas qu'elle soit humiliée », se dit-il avec force. Une 
tendresse profonde le portait. 


Il ne chercha plus à la troubler ni à mesurer l'accueil qu'elle lui ferait. 
Il l'enlaça d'un geste lent et sûr et tourna vers lui ce visage encore boule- 
versé. Alberte l'interrogeait du regard. Il lui sourit, calmement, comme 
un homme qui veut rassurer un enfant. « Mais... » commença-t-elle. Il 
posa la main sur sa bouche. Elle ferma les yeux et laissa les lèvres 
se poser sur les siennes, les mains quitter ses épaules. « C'est François, se 
répétait-elle, c'est François. » Elle était glacée. Il la fit s'étendre, dégrafa 
son corsage avec des gestes légers. Elle n'aidait pas, mais obéissait passi- 
vement. Il la prit avec une douceur attentive, il lui semblait étreindre une 
femme évanouie. 

Plus tard, ils se quittèrent avec gravité. Désormais, elle ne le verrait 
plus. Mais il avait couronné de joie les inutiles déchirements d'un amour 
manqué. 

Louise était encore debout quand M°* Fleurier rentra. « Eh bien, dit- 
elle gaîment en l'entendant rentrer, tu deviens noctambule ! » Elle se 
retourna, la vit, se tut. « Tu pleures ? » demanda-t-elle après un petit 
moment. — Je ne sais pas, chuchota Alberte. 
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Nous quittons Alberte. Ansieux ne verra plus que la sage à du 
docteur Fleurier. Elle refusa les remords. Avec le temps, elle découvrit, 
entre les bras de son mari, ce que l'accord des sens peut pour l'accord 
des cœurs. 

PA Le 


Auberger ne quitta Verteuil qu'à regret. Assis à côté de Julie qui 
conduisait : « Comment vais-je remplir mes jours, en ville ? » Quand il 
parlait de reprendre ses activités, le médecin disait : « Plus tard » et il 
savait fort bien qu'il fallait entendre « Jamais ». La campagne avait 
donné un goût de vacances à la vie ralentie qu'on lui imposait. Il avait 
ordonné quelques travaux dans le jardin, Julie l'avait parfois conduit 
jusqu'à la carrière, c'était peu de chose, qui donnait pourtant l'illusion de 
s'occuper. Mais à Bruxelles ? Il soupira, mal à l'aise. 

— Fatigué ? interrogea aussitôt Julie. 

— Non, dit-il. Sa lassitude était d'un autre ordre. Il regarda sa femme, 
sourit brusquement : « Vous dit-on souvent que vous êtes très belle ? » 
Déconcertée, elle leva les sourcils puis se mit à rire : « Pas tellement. 
En somme, c'est affaire de goût. » 

Rue Bosquet, Louise les attendait. Elle était venue veiller à ce que 
tout fût en ordre pour les recevoir. La mine reposée de Julie la réjouit, 
mais elle fut moins contente d'Auberger. Julie, qui le voyait tous les 
jours, n'avait pu mesurer la lente dégradation de la maladie. 

— Comment va-t-il ? demanda M”* Lepage à un moment où elle était 
seule avec Julie. « Les médecins sont contents. » Elle ne sentait pas sa 
propre réticence. Louise faillit dire : « Et toi ? » mais comprit que c'eût 
été lui révéler inutilement une anxiété dont elle n'était pas consciente. 

En quelques jours s'établirent les habitudes d'une vie régulière et par- 
faitement monotone. Auberger s'ennuyait avec constance, Julie se débat- 
tait éternellement contre les mêmes fantômes. Un après-midi que 
M”* Auberger rentrait chez elle après quelques courses, elle aperçut 
François au volant de sa voiture arrêtée devant un feu rouge. Elle se 
détourna aussitôt, se hâta de disparaître dans la foule, de crainte qu'il ne 
la vît. Mais ce visage entrevu détruisit ce qui lui restait de calme. 


Elle redevint cette femme au visage angoissé qui alarmait ceux qui 
l'aimaient. Auberger levait souvent sur elle un regard attentif. Il ne 
savait pas qu'il mesurait à la tristesse de Julie ce qui lui restait à vivre. 

— Comment va-t-elle, demandait François à Louise, qui répondait : 
« Bien. » Si elle eût dit autre chose, il allait rue Bosquet. 

Julie retrouva un peu de force dans l'acceptation de sa propre faiblesse. 
Elle le verrait, donc elle pouvait attendre. Un faux équilibre se fit. Les 
événements attendaient. Il devait appartenir à M"*° Lepage de leur donner 
l'élan. 

Elle voyait malaisément Julie souffrir et Auberger s'enfoncer dans le 
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silence. Une peur la tenaillait qu'elle prenait pour de la sollicitude. Elle 
cherchait en vain des moyens d'aider son amie et supportait mal son 
impuissance. Prudente, elle évita toute allusion jusqu'au jour où sa viva- 
cité naturelle l'emporta : « Tu ne réagis pas ! Tu parais à nouveau si 
triste ! » Une attaque si directe prenait Julie au dépourvu, elle ne sentit 
que l'urgence de s'y dérober et Louise fut bien obligée de changer de 
propos. Cependant, elle n'abandonnait pas. La conversation dévia, on 
évoqua Alberte Orval : « Est-elle heureuse ? » demandait Julie. Louise 
leva les sourcils : « Mais oui, pourquoi ? » « Voilà pourtant une femme 
qui aura oublié François », se disait tristement Julie, et au « pourquoi » 
elle répondit un vague : « Je ne sais pas. » 


M"* Lepage rêvait. L'orgueil blessé peut beaucoup sur les femmes. 
Elle-même avait parfois usé de son orgueil contre le chagrin. C'était 
penser en termes de jalousie : M"*° Hartog, qui avait plus d'intuition, si . 
elle eût été là, lui eût fait comprendre son erreur et que l'extrême de la 
passion ne conçoit pas l'offense. Mais Louise croyait tenir une arme utile 
et s'en servit. 

C'était une arme en effet. Mais si elle eût su laquelle, elle se fût enfuie 
plutôt que de faire, sur un ton léger, certaines allusions calculées. 

Julie l’écouta d'abord sans comprendre, elle était à cent lieues de cela. 
Etonnée par ce qui ressemblait à de l'indifférence, Louise changea de 
sujet aussi naturellement qu'elle put. « Il faut que je parte, dit Julie 
au bout d'un moment, il est déjà six heures. » Elle se leva, Louise la 
reconduisit jusqu'à la porte, la regarda monter en voiture. 


On voit parfois un homme frappé à mort se relever pour accomplir 
les actes les plus quotidiens. Une amnésie le protège, il allume une 
cigarette, ouvre un journal et s'écroule au moment où l'on commençait 
à se rassurer. Julie qui mettait [e moteur en marche et descendait lente- 
ment la rue paraissait ne rien sentir. Elle ne songeait qu'à bien accom- 
plir ses manœuvres. Et brusquement, elle réentendit les paroles de Louise. 
La panique éclata. 


Alberte n'était pas une femme qu'on prend en passant pour se dis- 
traire d'un chagrin. C'était un amour tenace, dix années de luttes, la 
noblesse et la dignité d'un cœur qui avait su se vaincre. Pas un instant, 
elle n'imagina François se disant « pourquoi pas ? » quitte plus tard à 
implorer le pardon pour un mal qu'il n'avait pas commis volontairement. 
Non. Il avait compris qu'il était aimé, il avait été touché, il aimait. 

Il aimait Alberte et n'aimait plus Julie. 


L'obscurité se fit en elle. Les bribes d'une pensée chaotique la traver- 
saient en éclairs. Elle sentit que la course s'achevait. Sur une route par- 
courue par Alberte et François, elle crut n'avoir servi que de relais. Mais 
pressentant les obstinations du cœur, elle désira obscurément contempler 
sa défaite. Dix minutes après avoir quitté Louise, elle sonnait chez 
François. 
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Elle n'avait pas songé qu'elle pouvait se trouver devant M"° Hartog 
et ne savait même pas clairement qu'elle voulait voir François. 

— Asseyez-vous, lui disait-on. 

Sa pâleur effrayait. M”* Hartog fit appeler son fils et se retira aussitôt 
qu'il apparut. 

Devant cet homme qu'elle avait cru ne jamais revoir ou ne revoir 
qu'avec honte, Julie sentit soudain fondre tous ses doutes. Son cœur 
avait une telle avidité de bonheur qu'elle oublia ce qui l'avait jetée ici. 
Une douceur inattendue se répandit en elle, elle croyait sourire. Cepen- 
dant, François la regardait avec effroi. 

— Que se passe-t-il ? demanda François à voix basse. 

Ces mots la rejetèrent à sa panique. Elle fut comme si elle venait seu- 
lement d'entendre Louise, une houle de désespoir la secoua : « Vous 
. l'aimez donc ? » 

Il était trop loin d'Alberte pour comprendre. Il regardait Julie avec 
un profond étonnement. Il s'étonnait de la voir et qu'elle lui parlât d’ai- 
mer une autre femme qu'elle-même, elle crut qu'il s'étonnait qu'on pût 
le soupçonner d'aimer Alberte. « Mais alors, pourquoi ? » disait-elle.. 

François secoua son égarement. « Je ne sais pas de quoi vous parlez, 
Julie. Depuis un mois, je n'attendais que de vous voir, vous êtes là, je ne 
sais si je rêve... » Elle l'interrompit : « Mais, Alberte ?.. » cria-t-elle. Il 
comprit tout. 

Dans ces longues journées qu'il avait passées loin de Julie et où il 
n'osait espérer la revoir, il lui parlait sans cesse. Il inventait des circons- 
tances impossibles dans lesquelles ils pourraient enfin parler à satiété. 
« Nous nous connaissons si peu », se disait-il. Il lui racontait sa vie en 
rêve. Et comme il souhaitait de ne jamais rien devoir lui cacher, il lui 
expliquait aussi Alberte. Elle n'hésitaite jamais à le comprendre. Ainsi, 
quand il la vit à peu près au courant, ne se sentit-il pas désarmé. Simple- 
ment, il lui prit les mains et répéta des mots qui attendaient d'être dits. 
Elle l'écoutait calmement. Elle apercevait avec une certaine sufprise que, 
dans son affolement, il n'y avait pas eu de place pour la jalousie. Et, 
même à présent, l'idée la laissait indifférente que François avait embrassé 
Alberte, l'avait caressée. « C'est que, vous savez que je n'aime que vous }, 
lui dit-il. Le bonheur, de nouveau, s’insinuait. Julie soupira, se laissa aller 
en arrière. Une langueur la prenait. François s'assit près d'elle. « Je dois 
partir », murmura-t-elle. Ces mots prononcés machinalement les réveillè- 
rent. 

— Vous devez partir, répéta François d'une voix changée. 

Une colère irrésistible l'emportait. Il se leva, fit quelques pas. Brusque- 
ment, il ne comprenait plus ni Julie ni lui-même. 11 l'aurait revue un 
quart d'heure et pour la perdre de nouveau ? « Je l'aime, elle m'aime, 
et de nouveau, nous allons nous ronger, nous taire, nous attendre ?.. 

— Il y eut un temps où le cinq à sept galant était fort en vogue, 
jeta-t-il amèrement. Quels gens sommes-nous, que nous ne puissions nous 
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en contenter ? Votre mari n'en saurait rien, nous serions très heureux. 
Au bout d'un certain temps, le dégoût nous prendrait et nous cesserions 
de nous aimer, ce qui serait l'idéal. » 

Julie rougissait. N'avait-elle pas, elle aussi, pensé à cela ? Elle le regar- 
dait, tremblante, déchirée. Il se retourna, la vit, et se laissa tomber devant 
elle, la tête sur ses genoux. « Pardonnez-moi, Julie, je suis odieux. » 
Ils restèrent longtemps ainsi. 

Pourtant, une sourde tentation se glissait entre eux. Y résister ? 
N'était-ce pas se défendre aujourd'hui pour succomber plus sûrement 
demain ? Il y avait une certaine façon de refuser de se revoir en comptant 
sur la faiblesse future qui ne les troubla même pas, ils en étaient à ne 
plus voir les raisons de ne pas céder. Sur cette pente glissante, l'amour 
lui-même les retint. François venait de dire : « Le dégoût nous pren- 
drait », et chacun se connaissait, assez pour savoir qu'il ne s'était pas 
trompé. Dans un certain bonheur, peut-être médiocre mais cruellement 
séduisant, ils virent rôder le mépris de soi et, bien pire, celui de l'autre, 
qui ne vaudrait pas mieux que soi-même. Il était arrivé qu'ils souhaitas- 
sent de ne s'aimer plus : ils eurent, devant une menace précise, le même 
mouvement pour fuir. Le « non » qu'ils dirent à leur amour le sauvait 
mais condamnait Auberger. 

Julie se leva, prit son sâc à main, ses gants, chaque geste l'éloignait 
définitivement de François. 

Ils ne songèrent même pas à échanger un baiser, un regard. Les gestes 
ne pouvaient plus rien pour eux. 


Il était sept heures quand Auberger vit entrer une femme décomposée, 
enlisée en soi-même. IL ferma les yeux. Il ne se demanda même pas ce qui 
s'était passé. Simplement, il comprit que son sursis s'achevait. « Je suis 
très las, Julie », murmura-t-il. 

Huit jours plus tard, il s'alitait. Sa faiblesse fut tout de suite extrême. 
Il ne trouvait de force que devant les larmes de sa femme : « Je vous 
dois ce que j'ai connu de bonheur », lui disait-il. 

Il mourut très doucement. Julie sanglotait : « Je vous ai tué. Je ne me 
le pardonnerai jamais. » 

Il était au-delà des comédies : « Mais si, mais si, vous verrez... » dit-il 
avec un faible sourire. 


Devant ce visage envahi par l'absence, Julie, déchirée, sut qu'elle ne 
réparerait jamais. 


Pendant un mois, Louise ne la quitta pas. Chaque après-midi, vers sept 
heures, elle était prise de tremblements nerveux, elle croyait réentendre 
son mari dire sa lassitude. Elle se laissait soigner avec une docilité 
somnambulique qui effrayait. « J'ai peur de la laisser seule », disait 
Louise à son mari. M”* Hartog téléphonait tous les soirs à Lepage devant 
François angoissé. 
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Julie ne reprit que très lentement conscience. Ce fut pour souffrir 
- davantage. Abimée dans l'égarement, elle sentait sans penser : revenue 
à elle, les remords l'attendaient. Un matin, elle refusa la promenade que 
Louise lui imposait tous les jours. Les efforts qu'on faisait pour l'aider 
lui furent cruels, elle voyait avec horreur le moment où elle pourrait 
de nouveau supporter de vivre. 

Le plus aigu de sa douleur passa lentement. Le jour vint où Julie pro- 
longeait son désespoir : François et le bonheur la guettaient. 


LS 
++ 


L'amour s'est: longuement exalté de tout ce qui le contrariait. Un jour, 
l'impossible vient à portée de main, les amants éblouis capturent leur 
bonheur. Arcadie, terre promise enfin donnée, ils entrent d'un pas étonné 
dans le rêve. Les années appartiennent enfin à ceux qui ont compté les 
heures. L'impatience se tait, le cœur s'apaise, les jours déroulent leur 
lent accord, tout ce qui fut fièvre devient douceur et l'exaltation ten- 
dresse. Le visage où l'on a lu un destin amer nous appartient et la 
joie la plus aiguë sera demain la plus quotidienne, au fil du temps, il 
n'est pas d’aiguillon qui ne s'émousse, de gestes qui ne perdent leur 
pouvoir. Quand la mer se retire, on songe avec indulgence aux tem- 
pêtes passées, Julie retrouve la gaîté et François le désordre. 

L'habitude a raison de tout et le bonheur des passions. L'amour heu- 
reux porte sa propre condamnation. 


JACQUELINE HARPMAN 








LOUIS XIV ET L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


par GEORGES MONGRÉDIEN 


EPUIS sa fondation en 1635 et pendant près de quarante ans, l'Aca- 

D démie française n'avait eu que deux protecteurs : le cardinal — 

duc de Richelieu, son fondateur, et le chancelier Séguier. Lors- 

que ce dernier mourut en 1672, ce fut le Roi lui-même, qui accepta de 
lui succéder dans cette fonction. 

Tout de suite, Sa Majesté voulut montrer sa bienveillance à l'égard de 
la docte assemblée, à laquelle dès 1667, il avait accordé le privilège, 
comme aux autres compagnies souveraines, de lui rendre visite en corps 
et de le haranguer. Longtemps, sous Richelieu, elle avait été errante, se 
réunissant tantôt chez l'un, tantôt chez l'autre de ses membres. Séguier 
l'avait accueillie en son hôtel personnel ; Louis XIV l'installa officielle- 
ment au Louvre, où elle tint toutes ses séances jusqu'à la Révolution ; 
c'est lui-même aussi qui institua les jetons de présence — ils valaient 
trente deux sous — tant reprochés par Furetière aux « jetonniers », et qui 
pere six cents volumes sur sa bibliothèque pour former le premier 
onds de celle de l'Académie française ; en 1676, le roi ordonna encore 
qu'aux spectacles donnés à la Cour, six places fussent réservées à MM. de 
l'Académie ; c'est lui enfin qui fit donner à tous les académiciens des 
« fauteuils », privilège jusqu alors réservé au directeur. 

Mais le souverain ne limita pas à ces marques de bienveillance, pour 
précieuses qu'elles fussent, ses relations avec l'Académie. Comme pro- 
tecteur, il entendait être tenu au courant de ses travaux et assurer l'ordre 
intérieur de la compagnie, en même temps que la régularité de ses tra- 
vaux et l'observance stricte de ses statuts. 


— Ci-dessus : l'Académie présente le Dictionnaire à Louis XIV. 





90 LA REVUE DE PARIS 


Lorsqu'un événement extraordinaire survenait à l’Assemblée, il tenait 
à en être informé. Colbert, qui était académicien, s'en chargeait. Ainsi, 
La Bruyère, reçu le 11 juin 1693, prononça un discours de remerciement 
où il entremêla l'éloge traditionnel du cardinal de Richelieu et du Roi de 
louanges décernés à ses propres confrères, La Fontaine, Racine, Bossuet, 
Fénelon, Toussaint Rose, Bignon. Cette nouveauté parut un peu hardie 
et les ennemis de La Bruyère, notamment Fontenelle et Thomas Corneille, 
en profitèrent pour en faire un compte rendu, non seulement sévère, mais 
presque injurieux, dans le Mercure Galant. Le Roi voulut juger par lui- 
même et à Marly, il se fit lire le discours incriminé ; la Bruyère répliqua 
à ses ennemis dans une verte préface à son discours, en soulignant fière- 
ment qu'il avait « su franchir Chantilly, écueil des mauvais ouvrages » 
et que Marly « n'avait point retenti d'applaudissements que la Cour ait 
donnés à la critique qu'on en avait faite ». 

pr 27 années plus tôt, Louis XIV avait suivi de très près la lamen- 
table affaire de Furetière. Celui-ci, qui appartenait à l'Académie depuis 
le 15 mai 1662, avait pris, le 24 août 1684, un privilège pour un Dicrion- 
naire universel qu'il préparait. Mais il y avait déjà dix ans que l'Acadé- 
mie avait pris le sien pour le dictionnaire qu'elle élaborait depuis plus 
de quarante ans avec une lenteur qui, déjà, était proverbiale : 


Et le destin m'aurait fort obligé 
S'il m'avait dit : tu vivras jusqu'au G. 


L'Académie revendiqua la priorité pour sa propre entreprise, et accusa 
Furetière de plagiat ; il se peut que l'auteur du Roman bourgeois, qui 
avait personnellement beaucoup travaillé au dictionnaire académique, ait 
quelque peu profité d'un travail collectif ; mais la bonne foi oblige à 
dire que les deux dictionnaires sont très différents l’un de l'autre ; celui 
de l’Académie était, comme il l'est encore, un dictionnaire de la langue 
littéraire et du bon usage ; celui de Furetière, beaucoup plus vaste, com- 
prenait les termes des sciences, des arts et des métiers, le langage parti- 
culier de la procédure et de la chicane, les proverbes, expressions popu- 
laires, etc. 

Ce conflit douloureux entre l’Académie française et l’un de ses mem- 
bres, qui donna lieu à une petite guerre de pamphlets et de factums, peu 
honorable pour l'une et l'autre partie, aboutit à des mesures extrêmes. 
Le conseil du Roi révoqua le privilège irrégulier le 9 mars 1685 ; dès le 
22 janvier, l'Académie, par un vote unanime à une voix près, destitua 
Furetière, en vertu de l'article des statuts qui prévoyait cette mesure en 
cas d’ « action indigne d'un homme d'honneur », à condition qu'elle fût 
prononcée par quatre voix de majorité au moins. 

Le vote acquis, Toussaint Rose, secrétaire du Roi et académicien, fut 
chargé d'aller informer le Roi « et de recevoir là-dessus les ordres de Sa 
Majesté ». Louis XIV, qui comprit l'importance d'une mesure qui n'avait 
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point de précédent dans l’histoire de la compagnie, et qui atteignait un 
auteur connu, poète et romancier, homme fort savant au demeurant, 
ami de jeunesse de Boileau et de Racine, ne pressa point les choses. Il 
demanda un rapport détaillé sur les conditions dans lesquelles l'exclusion 
avait été prononcée et sur le point de savoir si, de la part de Furetière, le 
plagiat était formellement établi. Le secrétaire perpétuel, Régnier-Des- 
marais, qui avait d'ailleurs été l'âme de la cabale menée contre Furetière, 
sc mit rapidement à l'ouvrage. On peut être sûr que le rapport qu'il 
porta au roi dès le 9 février, comportait toutes les justifications néces- 
saires. Le Roi mit le rapport de côté et on n'en entendit plus parler. Il lui 
répugnait visiblement, en sa qualité de protecteur, de prononcer l'exclu- 
sion d'un des membres de l’Académie. Mais les factums de Furetière exas- 
péraient l'Académie qui, le 17 décembre, députa le duc de Saint-Aignan 
pour aller demander au Roi qu'il se prononçât. Le Roi donna à l'émis- 
saire de bonnes paroles, en ajoutant qu'il prendrait « toutefois un peu 
de temps pour en décider entièrement ». L'affaire en resta là, le roi ne rati- 
fia jamais l'exclusion de Furetière, qui ne put donc être remplacé et qui 
mit fin lui-même au débat en mourant le 14 mars 1688. Il est vraisem- 
blable que Louis XIV manœuvra ainsi pour éviter au malheureux Fure- 
tière la douleur de se voir remplacer de son vivant. 


Furetière n'avait donc pas été proprement exclu, puisque le protec- 
teur n'avait jamais ratifié la mesure prise contre lui, et, à sa mort, 
l'Académie en corps lui rendit les mêmes honneurs funèbres qu'à tous ses 
disparus. 

La sanction royale était de même indispensable pour les élections. Les 
statuts de l’Académie débutent en effet ainsi : « Premièrement. Personne 
ne sera reçu dans l'Académie qui ne soit agréable à Monseigneur le 
protecteur, et qui ne soit de bonnes mœurs, de bonne réputation, de bon 
esprit, et propre aux fonctions académiques. » Si les statuts de la pre- 
mière académie ne sont plus juridiquement en vigueur, la tradition les a 
maintenus jusqu'alors à nos jours. Un exemple récent, sur lequel nous ne 
songeons nullement ici à nous prononcer, en est la preuve. 


Deux fois, en sa qualité de protecteur, Louis XIV refusa d'approuver 
une élection. Voici comment les choses se passaient : chaque vacance était 
suivie d'un triple scrutin ; au premier, dit « scrutin des billets », dont le 
dépouillement était secret, on ne proclamait que le candidat qui avait 
obtenu le plus grand nombre de na : le second était un scrutin ordi- 
naire par « ballottes », c'est-à-dire par boules blanches et noires ; le nom 
du candidat désigné était soumis à l'approbation du protecteur, après 
laquelle avait lieu un dernier scrutin définitif, mais de pure forme. 

Deux fois donc, le Roi-Soleil opposa son veto à une élection ; en 1704, 
il refusa d’avaliser le choix du marquis de Tréville, grand seigneur, 
homme d'esprit, au dire de Saint-Simon, mais dont les liens étaient trop 
étroits, à ses yeux, avec Port-Royal. L'autre refus fit plus de bruit à 
l'Académie ; il s'agit de l'élection qui opposa Boileau et La Fontaine. Le 
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dernier avait écrit ses Fables, qui justifiaient parfaitement que l'Acadé- 
mie l'appelât dans son sein ; mais il était aussi “ane des Contes qui, en 
leur temps, avaient causé un certain scandale, et que les rigoristes lui 
reprochaient toujours. 

Il y avait aussi et surtout contre lui une autre objection, dont nul ne 
parlait, mais qui plane sur toute l'affaire, c'est sa fidélité au surintendant 
Foucquet, dont Colbert était parvenu, non sans mal, à obtenir la condam- 
nation. Sa belle et courageuse Elégie aux Nymphes de Vaux lui avait 
valu, en son temps, d'être rayé de la liste des pensions royales accordées 
aux gens de lettres. Et Colbert, qui était de l'Académie, avait toujours 
veillé depuis lors à faire barrage contre sa candidature. 

On peut d'ailleurs se demander si l'aimable poète, l'ami de M”* de La 
Sablière, puis de M"*° d'Hervart, souffrit beaucoup de cet ostracisme. 
En 1682, cependant il s'était présenté, sans succès, au fauteuil de l'abbé 
Cotin, qui échut à l'abbé Dangeau. L'année suivante, Colbert étant mort, 
La Fontaine trouva sans doute piquant de prendre une revanche contre 
lui, en se présentant à la place qu'il laissait vacante à l'Académie. I] 
trouva sur sa route un concurrent de taille en la personne de Boileau- 
Despréaux, sensiblement plus jeune que lui, mais dont les Epîtres et l'Art 
poétique, sinon les Satires, étaient des titres académiques au moins aussi 
sérieux que les Fables. Et puis, Boileau avait un atout majeur dans son 
jeu, l'appui du Roi lui-même. Tout le monde savait qu'à un souper du 
roi, récemment, Louis XIV avait demandé à Boileau s'il était de l'Aca- 
démie ; le satirique lui ayant répondu qu'il n'en était pas digne, le Roi 
répliqua : 

— Je veux que vous en soyez. 

Une telle parole prononcée en public par le protecteur lui-même appa- 
raissait à tous comme une invitation impérative à la compagnie. Aussi, 
lorsque La Fontaine alla trouver Boileau pour lui demander de retirer sa 
candidature, celui-ci refusa-t-il formellement, en promettant toutefois à 
son confrère, par courtoisie, de ne point faire de démarches. Boileau, né 
malin, savait bien qu'après la déclaration du roi, les visites seraient super- 
flues. 

Mais Boileau avait lancé dans ses Satires trop de traits cruels contre 
certains académiciens, Colletet, Saint-Amant, Chapelain, Scudéry, Char- 
pentier, Boyer, Cassagne, Quinault, Cotin, pour que le souvenir en fût 
perdu par la nouvelle génération. Toutes les victimes du satirique 
n'étaient d'ailleurs pas disparues : Le Clerc, Boyer, Quinault, Perrault, 
Benserade étaient encore là, bien décidés à se défendre et à barrer la 
route à l'auteur des Sarrres. 

Et c'est ainsi qu'on assista à l'une des plus mémorables batailles acadé- 
miques qu'on eût jamais vues depuis la querelle fameuse de Ménage et 
de Gilles Boileau. Les partisans de Boileau et ceux de La Fontaine menè- 
rent une campagne serrée. À la vérité les jeux paraissaient faits d'avance ; 
Boileau avait pour lui le Roi, qui s'était déclaré publiquement en sa 
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faveur, il avait Bossuet, Corneille et Racine, électeurs de poids ; il pou- 
vait compter sur le dévouement actif de son vieil ami Furetière, qui avait 
jadis rimé avec lui le Chapelain décoiffé, très hostile à La Fontaine, qu'il 
traitait d' « Arétin mitigé ». Enfin, le satirique avait pour lui le parti 
de la Cour, très puissant à l'Académie, avec le marquis de Dangeau, 
célèbre « jetonnier » et son frère l'abbé, le-duc de Saint-Aignan, et Tous- 
saint Rose, secrétaire du Roi. 

Pour La Fontaine, ses champions à l'Académie ne semblaient pas faire 
le poids devant ceux de son rival ; il pouvait compter sur la voix de Pel- 
lisson, qui était celle de la fidélité à la mémoire du malheureux surinten- 
dant, sur celle du vieux Benserade qui portait encore haut l'étendard de 
la préciosité, et enfin sur celles des rares survivants parmi les victimes de 
Boileau. Mais les plus forts appuis du « fablier », comme parlait la 
duchesse de Bouillon, étaient en dehors de l'Académie. Tout Chantilly 
était pour lui : Monsieur le Prince, qui en avait fait un familier de sa 
petite cour ; le prince de Conti, fils de l'ancien protecteur de Molière, à 
qui La Fontaine avait dédié en 1671 un Recueil de poésies chrétiennes et 
diverses, les Vendôme, qui le pensionnaient et pour qui il composa ses 
derniers Contes. 

L'élection fut fixée au 15 novembre — Colbert était mort le 6 septem- 
bre ; — jusqu'au dernier moment qui précéda le vote, les amis de Boileau 
continuèrent leur campagne ; Toussaint Rose, défiant les supporters de 
La Fontaine, jeta sur la table un exemplaire des Confes et demanda qui 
oserait proposer à l'approbation du roi l'auteur d'un livre flétri par une 
sentence de police. Cette manière d'agir, peu académique, il faut bien en 
convenir, déplut ; les amis du fabuliste prirent sa défense, Toussaint 
Rose redoubla de mauvaise humeur : 

— Je vois bien, Messieurs, qu'il vous faut un Marot. 

— Et à vous une marotte, répliqua Benserade. 

Ce bon mot souleva les rires ; Toussaint Rose se renfrogna. 


Alors, on passa au scrutin ; le résultat fut une surprise : sur vingt- 
trois votants, seize avaient voté pour La Fontaine, et sept seulement 
pour Boileau. Si l'on défalque la voix des courtisans, on voit que tous 
les écrivains, à bien peu près, avaient voté pour La Fontaine. 

Le roi fut immédiatement avisé du résultat, qui le mit de fort 
méchante humeur ; ainsi donc l'Académie française avait osé contre- 
carrer le désir formel de son protecteur. Lorsque le directeur de la com- 
pagnie vint le lendemain, assez penaud, annoncer officiellement au roi le 
résultat du scrütin, et demander l'autorisation de procéder au deuxième 
vote, Louis XIV répliqua fort sèchement qu'il entendait que l'élection 
fût suspendue. Revenant au Louvre trouver ses confrères, le directeur leur 
expliqua d'une manière embarrassée — je cite le texte du registre, à la 
date du 20 novembre — « que Sa Majesté, lui ayant fait l'honneur de l’en- 
tendre avec beaucoup de bonté, lui avait dit ensuite qu'Elle avait appris 
qu'il y avait eu du bruit et de la cabale dans l'Académie ; qu'il avait 
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répondu qu'il était vrai que quelqu'un avait témoigné publiquement 
n'agréer pas le choix qui avait été fait de M. de La Fontaine à la plura- 
lité des voix et en avait parlé avec un peu de chaleur, mais que du reste 
tout s'était passé avec tranquillité et dans les formes ordinaires ; que 
là-dessus, ayant voulu expliquer à Sa Majesté quelles étaient ces formes, 
Elle l'avait interrompu en lui disant qu'Elle les savait fort bien, mais 
que pour ce coup Elle n'était pas encore bien déterminée et qu'Elle ferait 
savoir ses intentions à l'Académie ». 

Six mois plus tard, chacun étant resté sur ses positions, le doyen de 
l'Académie, Bazin de Bezons mourut fort opportunément. L'abbé Testu, 
chancelier, fut chargé d'aller consulter le protecteur ou plus précisément 
« de venir recevoir les ordres de sa Majesté » avant même le premier 
scrutin. Louis XIV se montra beau joueur ; il remercia le chancelier de sa 
démarche et lui dit que son intention était que l'Académie « se condui- 
sit selon l'usage qu'elle avait suivi dans toutes autres et qu'elle se ser- 
vit de sa liberté ordinaire ». 

Boileau fut, bien entendu, élu sans une seule boule noire. À l'annonce 
de cette élection, Sa Majesté déclara au messager de l'Académie : 

— Le choix que vous avez fait de M. Despréaux m'est fort agréable ; 
il sera approuvé de tout le monde. 

Puis, avec un sourire, il ajouta : 

— Vous pouvez maintenant recevoir La Fontaine ; il a promis d'être 


sage. 


Grâce à un protecteur qui se montra homme d'esprit, deux des meil- 
leurs poètes du siècle de Louis XIV entrèrent le même jour à l'Acadé- 
mie française. 


GEORGES MONGRÉDIEN 





UN ROMANCIER RACINIEN : 


GUIDO  PIOVENE 


par R. M. ALBÉRÈS 


ANS une époque où le roman met en lotissement, sans les débrous- 
D sailler, des portions de terrain vague ou de jungle, l’œuvre de Guido 
Piovene s’est imposée comme un jardin secret. Sans débraillé ni 
véhémence, sans pittoresque presque, sur un ton affable, précis et cruel, 
Piovene a livré quelques romans clos sur eux-mêmes, sur le besoin qu'ont 
les hommes de souffrir et de mentir : violents et de bon goût, comme des 
tragédies raciniennes, chargés, comme ces tragédies, d’une passion aimable 
et inexorable de l’analyse. 

Pas plus que Proust ou que Racine, Piovene ne nous apprend rien de 
nouveau sur l’homme ; il l’enferme seulement en lui-même, et laisse le 
venin de l’humanité agir et se cristalliser. Piovene n’appartient que par 
condescendance à son époque, bien que son thème principal soit une des 
obsessions de M. Sartre : la mauvaise foi. Il se tient aussi loin que possible 
de l’actualité, sans la dédaigner en passant. Son roman cruellement psy- 
chologique évite sans cesse le roman-reportage. Les héros de Racine étaient 
des princes mythologiques parce que cela se faisait de son temps ; les héros 
de Piovene sont de ces provinciaux très moyens qui pourraient toucher à 
la noblesse (c’est assez facile en Italie) et qui sont avocats, médecins ou 
rentiers, parce que c’est là le type de l’honnête homme ordinaire, celui qui 
n’a ni l’éclat brutal des êtres grossièrement actifs, ni le pittoresque banal 
de l’homme de la rue. À vrai dire, Piovene aurait pu prétendre à mieux, 
ses quartiers de noblesse lui permettaient d'évoquer une société prous- 
tienne ; mais ce noble vicentin est un honnête homme, et, fuyant le pit- 
toresque, il s’attache par principe à ces personnages incolores qui n’ont ni 
à gagner leur vie ni à imposer à des foules d'employés leur domination, 
une vague bourgeoisie terrienne ou de petite ville, hoberaute parfois. 

Autant de gagné pour les aventures du cœur. Ce sont elles seules qui 
intéressent Piovene. Il lui faut un cadre légèrement anachronique où la vie 
urbaine, la vie moderne, les soucis contemporains laissent la place, dans 
un monde morne et désuet, aux passions et à la rumination : « Ma ville 


— Ci-dessus, portrait de Guido Piovene. 
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natale est encore toute faite aujourd’hui de palais et de masures plé- 
béiennes, sans maisons bourgeoises ; entre les hommes aussi comme entre 
les habitations, la séparation était nette entre un patriciat de seigneurs 
et la plèbe, comme une simplification dramatique. Mais cette opposition 
ne provoquait aucun heurt. Pour une patricienne, le mariage consistait à 
déménager d’un palais à colonnes à un autre palais à colonnes. » (Les Faux 
Rédempteurs.) 


Nous voici dans un décor presque semblable à celui de la tragédie, où 
les meubles, les coutumes, les soucis quotidiens, n’ont que peu d’impor- 
tance. Il n’est question que d'êtres qui souffrent et se font souffrir : peu 
importe leur vie sociale, car ce venin qui empoisonne la vie de quelques 
hommes et de quelques femmes, il peut être aussi bien paysan, bourgeois 
ou aristocratique. Très simplement, Piovene mêle les trois : dans La Novice 
(1941), tout se passe entre médiocres hobereautes et filles du pays, dans 
un couvent. Dans La Gazette noire (1943), Giovanni Dorigo est un fils de 
bonne famille dont la fortune ne résiste pas à quelques imprudences. Ecrit 
après la Libération et après l'expérience de la Résistance, Pitié contre Pitié 
(1946) est plus « populaire » : si Luc appartient encore à une « famille », 
Anne n’y est que la fille de petits artisans. Mais peu importe : elle s’ex- 
prime comme tous les héros de Piovene, car, ayant vécu « en pension », 
elle sait aussi bien s’analyser jusqu’à se vomir, jusqu’à en mourir Avec 
Les Faux Rédempteurs (1949), on retrouve le secret des palazzi endormis 
de Vicence, leurs arrière-cours mesquines où des âmes se dessèchent en 
faisant beaucoup de mal. 


La souffrance que s’infligent les hommes règne sur cet univers un peu 
noble, très bovaryen. Souffrance qui est la réalité fondamentale, qui cons- 
titue la vérité de l’existence, au point que la sincérité consiste à la cultiver 
et à la reconnaître, non à la fuir. « Ce qui m'inquiète, ce n’est pas de voir 
les hommes tant souffrir. Mais c’est de voir qu’ils le savent à peine, d’une 
façon incertaine et intermittente. Si les hommes pouvaient savoir toujours, 
profondément, comme ils ont. souffert durant leur vie. Si on pouvait Les 
obliger à ressentir avec lucidité l'échec auquel ils sont contraints. La souf- 
france n’est rien ; mais qu'une grande partie de la souffrance passe ina- 
perçue, voilà l'injustice et l'outrage. »*'. Cette souffrance, a-t-elle pour 


1. Pitié contre pitié, Laffont, 1947, p. 9. Toutes les citations qui suivent sont 
extraites de : 

— La Novice, traduit par Michel Arnaud, Denoël, 1949, préface de Guy Tosi. 

— Pitié contre pitié, traduit par Suzanne Hotelier et P. H. Michel, Laffont, 1947. 

— La Gazette noire, traduit par Marie Canavaggia, Laffont, 1948. Les citations 


a LL f x faux rédempteurs (Garzanti, Milan, 1949) sont traduites par l’auteur de 
article. 
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cause Dieu ou les homm:s ? La réponse est nette, rémanence précise chez 
Piovene d’un catholicisme qu’il a pu critiquer politiquement : : le mal- 
heur des hommes naît de leur méchanceté et de leur mensonge. Telle sem- 
ble être la leçon — ambiguë cependant — de cet admirable texte qu'est 
La Novice. Piovene l’a présenté comme un roman par lettres, marquant 
ainsi qu'il s’intéressait aux âmes, non aux petits côtés pittoresques ou 
sociaux de la vie. Ce livre est une étude aiguë et subtile du mensonge, ce 
fondement, chez Piovene, de l’être humain. Margherita Passi, novice au 
couvent de ***, écrit à un chanoine pour lui dire que sa vocation est 
fausse et qu’elle désire rompre avec l'intention qu’elle a dû affirmer de 
prononcer ses vœux pour entrer en religion. Le chanoine répond : la lettre 
de la novice n’est point claire ; le chanoine en réfère à l’abbesse, puis le 
secrétaire de l’évêché intervient. On entre alors, à propos des vœux d’une 
novice dans un petit ordre religieux mi-paysan mi-bonne famille, dans un 
véritable roman policier. D’emblée, le lecteur a cru à la sincérité de la 
novice qui proteste et qui doute. Maïs de nouveaux faits apparaissent, à 
travers les lettres qu’elle échange avec des prêtres : on découvre qu’elle a 
donné une version incomplète de la réalité. Ses doutes sur sa vocation ne 
tiennent pas à quelques innocents scrupules ; Margherita Passi a été cor- 
rompue par sa mère, qui l’a mêlée à une vie sentimentale exaltée et com- 
pliquée ; Margherita Passi a abusé sa mère et fréquenté le monde ; elle 
a été la maîtresse d’un de leurs voisins provinciaux ; elle l’a assassiné 


parce qu’il lui refusait le mariage ; elle n’est entrée au couvent que pour 
cacher ce crime, camouflé en accident. Elle a tué son fiancé, elle déteste 
sa mère, sa mère la déteste, la police aurait des comptes à lui demander ; 
et Margherita Passi sait si bien mener l’intrigue d’une moniale décidée à 
fuir le couvent que le secrétaire de l’évêque va jusqu’à favoriser une éva- 
sion... 


Elle « embobine » tout le monde, lance à tous des lettres pathétiques 
où elle dissimule pourtant les trois quarts de la vérité, ment et rement par 
omission, mène un jeu de petite fille folle, cruelle, dure, affamée de se 
faire prendre au sérieux, et termine la série de ses mensonges par un crime 
stupide où s’arrête son destin. Petite Mouchette dure, plus compliquée 
que les Mouchette de Bernanos, comédienne et tragédienne, épuisant tout 
le faux arsenal du pathétique que l’on prête aux Italiennes, fausse, hypo- 
crite, apeurée, sincère et calculatrice, un petit animal méchant, habile et 
pitoyable, qui aurait ravi Stendhal, dont Piovene tire une admirable 
« série noire » dans le style du xvirr* siècle. 


Pourtant, tout reste ambigu : on ne saura jamais si Margherita Passi 
fut une victime du conformisme et de l'Eglise, ou si elle fut, comme nous 
tous, un être faux à qui tout peut être pardonné. 


1. Guido Piovene : l’Eglise catholique et le fascisme, dans Les Temps modernes, 
n°* 23-24. 


Juin 1959 k 
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L'histoire de Margherita Passi restait pure dans la mesure où, même 
par le mensonge, une fille se défendait contre le monde. Dans les romans 
suivants, ce n’est pas une fausse situation qui crée le drame, mais l’iné. 
puisable besoin qu’en eux portent les personnages de se torturer et de tor- 
turer les autres : « Les hommes ne sont capables que de souffrir et de faire 
souffrir ; c’est étrange quand on pense que toutes ces souffrances laissent 
le monde comme avant. » (Pitié contre Pitié.) Un insondable et froid 
désespoir caractérise les femmes de Piovene, dures, secrètes, butées. Maria, 
dans Les Faux Rédempteurs, « semble s'efforcer de vivre le plus désagréa- 
blement possible, comme si elle se haïssait. Elle a toujours le regard fixe 
et distant, comme si elle ne voyait rien ». Le livre n’a d’ailleurs pas d’autre 
sujet qu'une femme cruellement neurasthénique, exigeante et désabusée, 
entre trois hommes : un mari qui se désespère de la voir ainsi, un frère 
de ce mari, et Giulio, qui l’aima autrefois et qui, de retour dans sa ville 
natale, se voit pratiquement implorer par le mari de la tirer de cette tor- 
peur sèche. Autour d'elle et avec elle, on discute sans fin sur elle, on l’aide 
à s’analyser, mais, comme la « novice », Maria complique ses sentiments 
en prétendant les éclaircir. « Ce que vous nommez incertitude », écrivait 
un prêtre à la novice, « n'est que le goût de l'ambigu, afin de vous per- 
mettre de choisir le sentiment qui vous plaît le plus (.….). Vous ne compre- 
nez vraiment que ce qu’il vous plaît de comprendre ; vous ne comprenez 
jamais rien de ce qui vous déplaît (.….). Vous avez tracé autour de vous un 
cercle de méchanceté pour pouvoir cultiver la coupable douceur de votre 
cœur. » Cette passion de la fausse analyse est aussi dans Maria : « Tu 
n'aimes qu’à parler de toi. Pour te sentir regardée, mesurée, déformée... 
Pour rendre fausses même les vérités des autres », lui dit Giulio. On 
retrouvera aisément là les thèmes de Huis-Clos où trois êtres aussi se tour- 
mentent en voulant se définir et ne réussissent qu’à se mentir. Et Maria, 
inlassablement, pose de nouveaux faux problèmes, essaie toutes les aven- 
tures, tente une fugue avec Giulio, pour finir dramatiquement, victime de 
ses mensonges. Le mal est, chez les femmes de Piovene, dans l'impossibilité 
de trouver leur vérité et leur sincérité ; et plus elles les cherchent, plus 
elles deviennent des êtres faux, compliqués et durs. Si, dans La Gazette 
noire, Dorigo quitte l'Italie pour l'Angleterre, où il se met au service 
d’une vieille folle aux manies humanitaires, c'est parce qu'il était écrasé 
par la neurasthénie exacerbée de sa femme, la voyant « persister dans cette 
muette attitude insensée qui la poussait parfois à des crises de larmes 
arides et solitaires, dont elle sortait avec un regard plus fixe encore et plus 
dur ». Il y a dans Emilia « une sourde fureur d'auto-destruction. Elle 
vivait, de ce chef, en un état de froideur apparente et de frénésie intime 
qui semblait se refléter dans quelque chose d'égaré, d’oblique même, que 
présentait sa personne ». Rien ne la touche ni ne la passionne, que cette 
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passion même de refuser. Elle n'existe que par le désespoir, dans lequel 
elle trouve la seule possible affirmation de soi : « Je défends ma mauvaise 
nature parce que Cest la seule force qui me maintienne droite, ma véri- 
table honnêteté. » Ainsi s'expliquent ces insondables êtres féminins, butés 
et compliqués : ils ont choisi de vivre pour nier la vie, comme Maria 
l’avoue dans Les Faux Rédempteurs : « Je n'aime pas la vie, dit-elle d’une 
voix basse, le visage contracté. Je suis violente aussi. Je suis portée au 
mal. » Toutes ont le même regard qui ne veut pas voir, fixe et lointain, 
toutes entretiennent la même dure indifférence envers les autres et la 
même exaltation intérieure, comme encore Sofia, « froide et obsédée tout 
ensemble ». 

Devant la femme emmurée dans sa rage froide, l’homme est déconcerté, 
tel Dorigo devant Emilia : « Irrésolu et inquiet, il ne savait pas se déta- 
cher de cette femme silencieuse, toujours enfermée dans sa chambre à cul- 
tiver un état de dépression exaltée. >» Que faire d’autre sinon questionner, 
tenter de forcer les barrières du mutisme, essayer de secourir et d'aider ? 
Mais, rebuté, l’homme insiste, souffre, s’accuse. Il voudrait non pas séduire, 
mais toucher un être indifférent. Il est tellement amené à user de tous les 
moyens, la colère, la tendresse, la supplication, qu’il devient pathétique. 
Tel est Pietro Donghi, le mari d’Emilia, qui se roule à ses pieds, pleure, 
crie, et puisque la sincérité ne suffit pas, emploie la feinte. Ainsi l’homme 
finit par jouer la comédie lui aussi, une comédie plus grossière, unique- 
ment destinée en somme à émouvoir la femme. Provoquée par l’impuis- 
sance, cette comédie devient visible, risible, un peu lâche, et elle ne fait 
qu’augmenter le mépris de la partenaire qui s’enferme de plus en plus dans 
sa froideur et sa dureté... Le cycle est fermé, le nœud de vipères noué, com- 
plète la tragédie de l'impuissance psychologique. 

Entre les êtres il n’y a plus alors qu’un vain jeu de paroles. Le drame 
psychologique est fait chez Piovene d’interminables discussions où les 
personnages se ressassent et ressassent les faux conflits qu'ils créent ainsi. 
Les liens de la vie n'existent pas entre eux, car ils ne croient pas à la vie, 
ils croient à l'inquiétude, à la déception, à la solitude. Ils se confessent 
interminablement les uns aux autres parce qu'ils ne peuvent pas vivre, 
mais cet échange même de confidences, malgré son apparente lucidité, ne 
fait que les heurter en vain : « Nous ne pouvions nous rapprocher »; avoue 
Maria dans Les Faux Rédempteurs, « qu’en mettant entre nous des paroles 
et des paroles. Ces paroles, tu l'as dit, étaient des armes ». 


Des paroles et des paroles, un effort pour éclairer la vie qui n’aboutit 
qu’à en exaspérer les malentendus, c'était aussi l’atmosphère de Pitié con- 
tre Pitié. Le livre se situe dans un cadre tragique, morne, écrasant : Milan 
dans la dernière année de la guerre, avec les ruines entre lesquelles « Les 
fils désordonnés des trams, avec leurs emmêlements insensés et vivants, 
étaient les seuls habitants du ciel vide ». Une nuit, deux êtres écrasés d’in- 
somnie sont rapprochés par le hasard, par la terreur qui rôde ; mais Luc 
et Anne passent cette nuit dans la chambre de la jeune femme, assis l’un 
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en face de l’autre, à parler, racontant alternativement des épisodes de leur 
vie, dans le vain espoir que la lucidité les sauvera. Echange de désespoirs 
secs, besoin de parler cependant, car le démon de l’analyse survit au déses- 
poir. Chez d’autres, comme chez un amant d'Anne, Rigo, l'attrait de la 
confession devient morbide, et pourtant constitue sa seule raison d’être : 
« Au désir théâtral de me montrer sa bassesse pour me faire mal se mêlait 
de la sincérité. » 

Cette atroce gesticulation verbale, on pourrait en effet la rapprocher de 
ce pathétique théâtral que l’on reproche traditionnellement aux Italiens. 
Mais elle n'est plus, comme dans l’image conventionnelle de l'Italien 
loquace et passionné, exubérance et pittoresque. Dans la littérature du 
xx° siècle, elle recouvre un drame, une sorte de désespoir latent de 
l’homme devant le mensonge des fausses personnalités qu'il revêt en cher- 
chant à être sincère sans y parvenir. Dans les Contes de Pirandello déjà, 
l’on trouvait cette comédie psychologique, cette danse verbale des êtres 
devant eux-mêmes et devant les autres. Aussi bien chez Moravia, avec ce 
goût de se torturer en s’analysant eux-mêmes ou en se disputant avec les 
autres, qu'ont les personnages des Indifférents ou des Ambitions dêçues. 
Mais le pathétique du langage, la volubilité et la confidence y deviennent 
l'expression d'une réalité âpre et sèche : le désespoir de ne pas croire en 
soi, ni en la vie. Et avec Piovene ces éléments s’affinent, deviennent, sans 
emphase, dans le style du roman d’analyse, une délicate machine à tor- 
turer, qui n’est pas loin de la noblesse et de la rigueur de la tragédie raci- 
nienne. 


Le désespoir qui est au fond des êtres de Piovene, et qui suscite leur 
comédie, n’a cependant rien de gratuit. Il est fait d’un besoin d’absolu 
devant lequel la vie ne peut paraître que mensonge et comédie. Hômmes 
et femmes, ils voudraient trouver un geste, un acte, un instant, qui ouvre 
l'éternité ; ne le trouvant pas ils s’irritent et se nouent sur eux-mêmes. Ce 
désir d’absolu est très discrètement exprimé. Il a simplement été éveillé, 
chez le héros de La Gazette noire, par ce sentiment qu’il y a quelque chose 
d’éternel non tant dans un paysage que dans notre émotion devant un 
paysage : « Dès l'enfance, je me suis pris d'affection pour les beaux pay- 
sages. Il s'agissait d’une affection toute claire, presque trop dépouillée 
d'éléments sensuels ; les bois, les vignes, la plaine-qui s'étendait sous cette 
ligne de hauteurs composaient un ensemble de délices pur de toute discor- 
dance. » Mais Dorigo souffre que ce plaisir aigu, intellectuel et spirituel, 
qui apporte avec lui la sensation de l’absolu, ne soit pas déjà l'éternité. Il 
imagine l'éternité comme un lieu où nous retrouvons toutes les harmonies 
entrevues ; mais il n’en est pas certain. Aussi souffre-t-il devant « ce pay- 
sage dont la douceur ressortissait à l'absolu, ce cadre où je conservais mes 
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collines, ma ville, mes parents, mes souvenirs — toutes ces images éter- 
nelles confiées seulement à la vie de ma chair, et que je voulais conduire 
dans l'au-delà ». 

Le désespoir, qui amènera les esprits et les cœurs à se torturer, trouve ici 
sa source : la nostalgie d’une éternité qui serait déjà sensible. Les person- 
nages de Piovene refusent d'attendre l'éternité, de la gagner, de l’espérer. 
Ils la voudraient révélée tout entière dans leur vie ; et c’est peut-être pour- 
quoi ses femmes sont rageuses, devant l’inconsistance de l'existence, et 
cherchent un ersatz d’éternité dans l'attitude durcie du refus. La vie banale 
est insuffisante, et c’est pourquoi on la compliquera par dégoût. Carlo 
Donghi s’épuise à « vivre toujours, vivre toutes les heures, tous les moin- 
dres événements, sans jamais s'arrêter, sans mourir jamais un instant ». Il 
ne veut pas traîner une existence où l'éternité est diffuse, dissoute, il vou- 
drait tout gagner d’un coup : « Alors on cherche à vivre une fois pour 
toutes, comme dans une femme on cherche à aimer une fois pour toutes, 
et n’y plus penser. Ou bien l’on veut gagner au jeu, pour s'ôter la peine de 
devoir s'enrichir. » Il y a presque une sorte de paresse dans cette exigence : 
« Je n'ai pas le désir de vivre toujours. Je voudrais réussir une fois pour 
toutes, pour me reposer ensuite et imposer silence à cette manie qui me 
contraint à vivre. Réussir pour être mort. » ( Les Faux Rédempteurs.) Et 
Rigo est encore plus précis, dans Pitié contre Pitié : « Il avait en effet 
l'ambition de faire, une fois pour toutes, un gain énorme qui le dispense- 
rait de vivre sa propre vie tous Les jours. » : 

« Une fois peur toutes », l’expression revient sans cesse sous la plüme 
de Piovene. Ses personnages sont des hommes qui refusent la monnaie de 
l'existence sans y trouver le gain définitif de l’éternité. Le désespoir psy- 
chologique touche ici à un désespoir métaphysique. 


Mais ce désespoir métaphysique reste discret, sans emphase, secret 
même. Une œuvre aussi cruelle que celle de Piovene ne prend sa valeur 
que dans la discrétion. Guido Piovene lui-même n’a jamais été l’homme 
des théories, ni des tapages littéraires. Sa noblesse lui a valu une enfance 
feutrée et sensible, à Vicence dont la campagne évoque les paysages qui 
méritent l'éternité, et dont les palais discrètement prétentieux peuvent 
faire songer aux Emma Bovary qui refusent l’existence. Les années d’étu- 
diant, à Milan, lui donnent l’occasion de publier un recueil de nouvelles 
qu’il veut oublier, La Veuve joyeuse (193]), puis Piovene se fait homme 
de lettres d’abord sans prétention, dans diverses revues, ou encore corres- 
pondant à Londres d’un grand journal milanais. Il attend la maturité pour 
publier quatre grands romans brûlants, dont un seul, Pitié contre Pitié, 
évoque le moment où Piovene revint en Italie et entra dans la Résistance 











102 LA REVUE DE PARIS 


avant de revenir à un journalisme sans tapage. Son succès est mondial, 
l’attrait de ses livres reste mystérieux parce que les secrets et les intentions 
n’y sont pas affichés ni proclamés. 


Comme chez Racine, la pureté de la forme suffit à séduire et cache une 
frénésie contrôlée. Il semble que Piovene s’applique à n’exprimer la vio- 
lence que masquée par l’art, dans le cadre d’une œuvre construite et pres- 
que aimable, Au moment où le roman se fait torrent ou vocifération, et 
jette tout de suite, comme une publicité, ses intentions au visage du lec- 
teur, Piovene recourt à une forme rigoureuse, très composée, presque 
désuète. 

Si après avoir détruit des manuscrits à qui les éditeurs promettaient le 
succès il publie La Novice en 1941, c’est sous la forme du roman par 
lettres, qui donne du recul, contient la véhémence, laisse s’effacer l’auteur. 
Ailleurs, il fera appel aux procédés du Decameron ou du roman picares- 
que : le récit à tiroirs, où un personnage raconte son histoire et place dans 
cette histoire un personnage qui à son tour raconte la sienne. Ainsi sont 
construits La Gazette noire et surtout Pitié contre Pitié. Rien n'arrive dans 
ses romans, tout y est présenté sous forme de récit imbriqué dans un autre 
récit ; nous découvrons chaque personnage, d’abord à travers ce qu'il dit 
de lui-même, mais ensuite à travers un autre récit, fait par une autre per- 
sonne, et où il se trouve mêlé. La curiosité du lecteur est ainsi suscitée 
comme dans le roman policier par des découvertes successives. Pourtant 
ces procédés ne sont pas gratuits chez Piovene. D'une part, ils répondent 
au fait que ses héros, victimes de la manie de l’analyse, se définissent trop 
aisément eux-mêmes et qu’il leur faut faire appel à d’autres témoignages. 
D'autre part cette technique permet une construction très serrée, une véri- 
table mathématique de la psychologie, qui donne à l’œuvre la rigueur 
d’une tragédie. 


Cette rigueur produit une impression de perfection qui n’abandonnera 
pas le lecteur et qui l’abusera : trompé par elle, il accepte plus aisément 
l’atrocité des sujets de Piovene, l'étude de ce venin psychologique que dis- 
tillent les hommes dans leur impuissance. Un autre élément aussi permet 
de figer superficiellement, dans une élégance discrète, l’âpreté d’un mor- 
bide désespoir : la langue des personnages, bien que vive, a une noblesse 
racinienne. Cela reste possible en Italie, où le bien-parler est encore 
recherché et n’est pas en contradiction avec l’expression directe. Cette 
langue précise et châtiée pourrait procurer une impression de pédantisme, 
mais Piovene sait trouver la mesure et la simplicité qui donnent à une 
réplique, vraisemblable au xx° siècle, un ton que nous appellerions « dix- 
septième siècle » : « Vous me mettez, Madame, dans un grand embarras. 
Il s'agit là de choses qu’il n’est guère habituel de déclarer sur son propre 
compte. Mais s’il n'y a pas moyen d’en sortir autrement, force est bien de 
parler en toute franchise. » (La Gazette noire.) L'analyse de soi favorise 
d’ailleurs cette simplicité mêlée de noblesse : « Un cruel orgueil m'empé- 
chait non seulement d'accepter, mais même d'admettre ou simplement 
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d'observer la faiblesse que je portais en moi ; cet orgueil me poussait par 
contrainte à la vie sociale, aux amours, aux luttes, au besoin d’être tou- 
jours vainqueur. » 

“x 


Racinien, Piovene le paraît doublement. L’art de traiter avec force et 
délicatesse des sujets pleins d’horreur s’augmente chez lui de l’art d’em- 
ployer cette noblesse à donner à la violence humaine plus de relief, dans 
la mesure où elle est apparemment contenue, et par là semble plus secrète 
et plus mystérieuse. Comme Racine aussi, Piovene renonce à tout pitto- 
resque et ne livre que la tragédie intérieure. La différence serait que 
Racine peint les passions, tandis que Piovene en peint l’absence. Ses héros 
ne sont pas des passionnés, mais ressemblent à des neurasthéniques vio- 
lents, et leur seule passion réside justement dans le refus des passions 
habituelles, qui ne sauraient les satisfaire ni les épuiser. Le ressort tra- 
gique de Piovene est plutôt alors celui de Flaubert, un Flaubert qui aurait 
sacrifié le réalisme à la pureté artistique et tragique, un Flaubert purement 
psychologique. Aussi complexe que Proust, il s’en détache par le fait qu’il 
« met en scène » de façon entièrement opposée, n’intervenant jamais lui- 
même dans l’analyse et laissant seulement parler ses personnages. Il rap- 
pelle en un sens ce roman intime fondé sur le goût d’une analyse morbide 
et nuancée qui séduisit en Italie, au début du siècle, les lecteurs de 
Fogazzaro. Mais Fogazzaro reste pâle, Piovene possède en plus la rigueur 
et la cruauté. Ses romans pourtant ne rappellent que de très loin Mauriac, 
chez qui sont toujours présents la crainte ou l’amour de Dieu. On ne sau- 
rait le dire représentatif d’une génération, ni de la nouvelle littérature 
italienne, bien que ses thèmes — la « mauvaise foi », la comédie des sen- 
timents; le désespoir, l’angoisse devant la « facticité > — soient nettement 
modernes et contemporains. Mais sa hauteur, son art et sa discrétion 
l’éeartent des brutalités du roman contemporain et lui donnent son génie 
propre. 


R. M. ALBÉRÈS 





LES FEMMES ATHÉNIENNES 
(au siècle de Périclès) 


par ROBERT FLACELIÈRE 


ATHÈNES, au V° siècle, les femmes des citoyens n'ont aucun droit 

A yes a ni juridique, non plus que les esclaves. Cependant 

# ‘Athénienne mariée, si, comme nous le verrons, elle est confinée 
dans sa maison, gouverne du moins celle-ci avec autorité, pourvu seule- 
ment que son maître et seigneur n'y mette pas d'obstacle ; pour ses 
esclaves elle est la Jespoina, la maîtresse. D'ailleurs, son mari est suffi 
samment occupé au-dehors pour être obligé, la plupart du temps, de 
laisser sa femme diriger la maison à son gré. 

La condition dépendante et subordonnée de la femme athénienne 
apparaît d'abord dans la constitution même du mariage. Il n'est pas 
question que la jeune fille puisse rencontrer librement des jeunes gens, 
car elle ne sort guère de l'appartement réservé aux femmes, le gynécée. 
Alors que les femmes mariées franchissent rarement le seuil de la porte 
extérieure de leur maison, c'est à peine si les jeunes filles. elles, parais- 
sent dans la cour intérieure, car elles doivent vivre loin des regards, à 
l'écart même des membres masculins de leur propre famille. Rien ne 
correspond, dans l'Athènes du v* siècle, à cet institut d'éducation pour 
jeunes filles de haute naissance que dirigeait la poétesse Sapho dans 


— Ci-dessus : Scène de fiançailles (Metropolitan Museum de New York.) 


Au centre, la fiancée joue de la harpe. Ses amies lui apportent des coffrets et 
une amphore. 
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l’île de Lesbos au début du vi‘ siècle ; rien n'y correspond non plus aux 
exercices physiques des jeunes filles de Sparte. 

Tout ce qu'apprend une jeune Athénienne — essentiellement les tra- 
vaux ménagers : cuisine, traitement de la laine et tissage, et peut-être 
aussi quelques éléments de lecture, de calcul et de musique — c'est 
auprès de sa mère, ou d'une aïeule, ou des servantes de la famille. La 
seule occasion normale de sortie pour les jeunes filles, ce sont certaines 
fêtes religieuses où elles assistent au sacrifice et participent à la pro- 
cession, comme on le voit sur la frise des Panathénées du Parthénon ; 
il faut bien tout de même que certaines d'entre elles apprennent à 
chanter et à danser pour participer aux chœurs religieux, mais les chœurs 
de jeunes filles et les chœurs de jeunes gens sont toujours rigoureusement 
séparés. 

Dans l'Economique de Xénophon, Ischomaque dit de sa jeune épouse : 
« Que pouvait-elle bien savoir, Socrate, quand je l'ai | cr chez moi ? 
Elle n'avait pas encore quinze ans quand elle est venue dans ma maison ; 
jusque-là elle vivait sous une stricte surveillance, elle devait voir le 
moins de choses possible, en entendre le moins possible, poser le moins 
de questions possible. » Tel était en effet l'idéal de la bonne éducation 
pour les jeunes filles. 


CE QUE LES ÂATHÉNIENS ATTENDENT DU MARIAGE. 


Un citoyen athénien se marie essentiellement pour avoir des enfants ; 
il espère que ceux-ci, non seulement prendront soin de sa vieillesse, 
mais surtout l'enseveliront selon les rites et continueront après lui le 
culte familial. La raison première du mariage est d'ordre religieux, et, 
sur ce point, les conclusions de Fustel de Coulanges, dans la Cité antique, 
restent pleinement valables : on prend femme avant tout pour avoir des 
enfants mâles, au moins un qui perpétuera la race et assurera à son 
père le culte que lui-même a célébré pour ses ancêtres, culte qui est 
considéré comme indispensable au bonheur des défunts dans l’autre 
monde. 

A Sparte, les célibataires endurcis étaient punis par la loi. À Athènes, 
il n'y avait pas d'obligation juridique, mais la pression de l'opinion 
publique était forte, car le célibat masculin état entouré de mésestime 
et de blâme. Cependant, ceux dont le frère aîné s'était marié et avait 
des fils pouvaient plus facilement se dispenser du mariage. 

Il semble bien, en effet, que la plupart des Athéniens se mariaient 
par convenance religieuse et sociale, non par goût. D'après le poète 
Ménandre, qui écrivait à la fin du 1v° siècle, le mariage était pour eux 
« un mal nécessaire ». En tout cas, nous ne voyons pas qu'il soit jamais 
question d'amour entre fiancés avant la comédie nouvelle. Comment, 
d’ailleurs, un Athénien aurait-il pu s'éprendre d'une jeune fille que, dans 
la plupart des cas, il n'avait jamais vue ? 
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On sait que les Grecs du v° et du 1v° siècle employaient en premier 
lieu le mot érôs (amour) pour désigner le sentiment passionné qui unit 
l'éromène et l'éraste, c'est-à-dire ce que nous appelons précisément 
l « amour grec ». Cela ne signifie nullement, bien entendu, que l'amour 
n'ait pu naître ensuite entre les époux. Xénophon, dans son Banquet. 
fait dire à Socrate : « Nicératos, à ce que l'on me rapporte, aime sa 
femme d'amour et en est aimé de même. » Le poète Euripide, qui passait 
cependant pour misogyne, a porté à la scène le sublime dévouement 
d'Alceste, qui sacrifie sa vie par amour pour son mari, et Platon lui- 
même, ce théoricien de la érastie, a écrit : « Mourir pour autrui, 
ceux-là seuls le veulent, qui aiment ; et non pas seulement les hommes, 
mais les femmes aussi », et il cite l'exemple d'Alceste, dont les dieux 
ont fait tant de cas qu'ils lui ont permis de sortir de l'Hadès et de revoir 
la lumière du ciel. 

L'œuvre d'Aristote, qui avait épousé la nièce de son ami Hermias 
et s'en était fort bien trouvé, est pleine de passages où le mariage 
apparaît, non pas commé une affaire ou une alliance seulement destinée 
à perpétuer la race, mais comme une société d'affection et de tendresse 
mutuelles, capable de satisfaire tous les besoins moraux de l'existence. 
Toutefois, c'est seulement le stoicisme tardif qui, probablement sous 
l'influence des mœurs romaines, réhabilitera entièrement en Grèce 
l'amour og 4 2 La tradition philosophique, favorable à l'amour mas- 
culin, était si forte qu'au début du 11° siècle de notre ère encore, Plutar- 
que, avant de faire l'apologie du mariage, se croira obligé de démontrer 
que les jeunes filles, tout comme les garçons, sont capables d'éveiller 
l'érôs ! 

L'inceste n'était pas interdit, à Athènes, par une loi de la cité, mais 
l'union entre ascendant et descendant y était considérée comme abomi- 
nable et comme attirant le châtiment des dieux, ainsi qu'on le voit dans 
l'Œdipe Roi de Sophocle. Le même interdit religieux et social s'étendait 
aux unions entre frère et sœur nés de la même mère, mais un demi- 
frère pouvait épouser sa sœur, née du même père que lui. Le principe 
de l'endogamie, c'est-à-dire du mariage à l'intérieur d'un même groupe 
social, fait que l'union entre proches est non seulement autorisée, mais 
encore recommandée par l'usage. Un Athénien déclare dans un plaidoyer 
qu'il a donné sa fille à son neveu plutôt qu'à un étranger, pour conserver 
et renforcer les liens de famille. Il n'est pas rare qu'on se marie entre 
cousins germains ou qu'un oncle épouse sa nièce, son frère devenant 
ainsi son beau-père. La fille épiclère, c'est-à-dire celle qui hérite de son 
père défunt en l'absence de tout héritier masculin, doit épouser le plus 
proche parent de son père qui y consent : là apparaît en pleine lumière 
le souci primordial de continuer la race et le culte familial. 

Hésiode conseillait à l'homme d'épouser vers trente ans une jeune 
fille de seize ans. Aucune règle formelle n'existe à Athènes en ce qui 
concerne l'âge du mariage, que voudront fixer les philosophes du 
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Iv* siècle, mais le conseil d'Hésiode semble avoir été souvent suivi. Les 
filles pouvaient être mariées dès qu'elles étaient pubères, c'est-à-dire 
vers douze ou treize ans, mais il semble que l'on attendait d'ordinaire 
jusqu'à quatorze ou quinze ans ; la femme d'Ischomaque n'avait pas 

inze ans lors de son mariage ; en tout cas, il paraît certain que les 

Ilettes impubères n'étaient pas données en mariage, comme elles Je 
seront à Rome. Les jeunes gens ne se mariaient jamais, semble-t-il, 
avant leur majorité, à dix-huit ans, et ils attendaient souvent bien au-delà 
de leurs deux années d'éphébie, c'est-à-dire de service militaire, qu'ils 
faisaient de dix-huit à vingt ans. La différence d'âge entre les époux 
était souvent considérable. 


FIANÇAILLES ET NOCES. 


Le mariage légitime entre un citoyen et une fille de citoyen est carac- 
térisé à Athènes par l'engyésis (littéralement : « remise en main d'un 
gage »), qui est plus que de simples fiançailles. C'est essentiellement 
un accord, une convention orale, mais solennelle, entré deux personnes : 
d'une part le « prétendant », d'autre part le £yrios de la. jeune fille, 


est naturellement son père, si celui-ci est encore vivant. Il y a échange 
e poignées de mains et de quelques phrases rituelles, très simples. 


Des témoins doivent assister à cet accord pour pouvoir, affirmer, le 
cas échéant, qu'il a bien eu lieu, pos tout se passe oralement. La 


« 


future épouse assiste-t-elle à cette brève cérémonie ? On l'ignore, mais 
il est sûr que, si elle y est présente, elle n'y prend aucune part active 
et que son adhésion n'est pas requise. Cela nous rappelle qu'ancienne- 
ment le père de famille a autant de droits sur ses enfants que sur ses 
esclaves, et peut donc les vendre, ce qui se pratiquait encore au v° siècle 
en beaucoup de pays, mais non en Attique. À l'époque homérique 
d'ailleurs, c'est le prétendant qui offrait des cadeaux à son beau-père, 
c'est-à-dire qui lui achetait sa fille, mais l'usage à cet égard s'est inversé. 
A Athènes, une jeune fille pouvait se marier sans dot, mais c'était 
l'exception ; il semble même que l'existence de la dot était un signe qui 
permettait de distinguer le mariage légitime du concubinat. 

Le futur époux, lui, du moment qu'il est majeur, n'a pas à être repré- 
senté par son père, et il agit en personne dans l'engyésis. IL est probable 
pourtant que, dans la plupart des cas, il s'engage après avoir demandé 
l'assentiment de son père et que, bien souvent même, il a choisi sa 
fiancée sur les conseils de celui-ci. 

L'engyésis est une promesse de mariage, mais d'une très forte valeur ; 
elle crée déjà des liens solides .entre le prétendant et sa future épouse. 
Pour bien le comprendre, il faut se rappeler l'extrême importance que 
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revêtaient aux yeux des Anciens toute parole solennelle prononcée, tout 
geste accompli de façon rituelle, car ces paroles et ces gestes, même 
non accompagnés de serment, comportaient à leurs yeux de graves consé- 
quences, et l'on ne pouvait se soustraire à un engagement pris dans 
ces conditions sans s'exposer, croyait-on, à des sanctions de la part des 
dieux. Ce n'est pas ne md l'imprécation (ara) qui a une efficacité 
proprement magique, mais aussi toute formule par laquelle on s'engage 
en présence des dieux, car il est à croire que la cérémonie dé l'engyésis 
avait lieu près de l'autel domestique. 

Les cérémonies du mariage proprement dit (ecdosis, c'est-à-dire remise 
de la fiancée à l'époux) nous sont très imparfaitement connues dans 
le détail, mais nous pouvons tout de même nous en faire une idée 
d'ensemble. 

Le mariage existe légalement dès l'engyésis, mais la cohabitation des 
époux n'en est pas moins le but final et avoué, puisqu'il est contracté 
essentiellement pour donner naissance à des enfants. C'est cette consom- 
mation du mariage, le gamos, qui nécessite le transfert de la fiancée 
dans la maison de son prétendant, et ce transfert constitue la principale 
cérémonie du mariage ; il devait avoir lieu normalement dans un délai 
très rapproché après l'engyésis. Cependant il semble que certaines 
superstitions conduisaient les Grecs à choisir de préférence pour se 
marier, dans le mois, l'époque de la pleine lune, et, dans l'année, l'hiver : 
les mariages devaient être particulièrement nombreux dans le mois de 
Gamélios (janvier), le septième de l'année athénienne, qui était consacré 
à Héra, déesse du mariage, et que son nom lui-même désigne comme 
« le mois du mariage ». 

Les cérémonies commencent la veille du jour où la fiancée doit change: 
de foyer. On offre d'abord un sacrifice aux divinités protectrices du 
mariage : Zeus, Héra, Artémis, Apollon, Peithô (la Persuasion). La 
fiancée consacre aux dieux ses jouets de fillette et les objets familiers 
qui ont entouré son enfance. Mais le rite principal — rite de purifi- 
cation — est le bain de la fiancée, pour lequel un cortège allait chercher 
de l'eau à une fontaine spéciale, la Callirhoé. Ce cortège, représenté 
par des peintures de vases, comprenait, au milieu de femmes portant 
des torches, un joueur de hautbois qui marchait devant une femme 
portant un vase de forme particulière, destiné à recevoir l'eau du bain, 
une /outrophore à. panse ovoide et à long col effilé et flanqué de deux 
anses ; c'est d'ailleurs sur les flancs d'une /outrophore que cette scène 
est peinte. Le fiancé aussi, de son côté, devait prendre un bain. 

Le jour des noces (gamos), les maisons de l'épouse et du mari sont 
décorées de guirlandes de feuilles d'olivier et de laurier, et il y a sacrifice 
et banquet chez le père de la fiancée. Celle-ci y assiste, voilée, dans ses 
plus beaux atours, avec une couronne sur la tête ; elle est entourée de 
ses amies et elle a à ses côtés la sympheutria, une femme qui la dirige 
et l’assiste dans les cérémonies du mariage. Le fiancé, de même à tou- 
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jours auprès de lui son garçon d'honneur, le parochos. Bien entendu, 
dans la salle du banquet, les hommes sont séparés des femmes. Le repas 
de noces comporte certains mets qui sont traditionnels, par exemple des 
gâteaux de sésame, gage de fécondité. Parmi les convives circule un 
jeune garçon dont les parents sont vivants, l'emphithalès ; il offre le 
pain dans une corbeille aux convives, en prononçant des mots rituels 
qui rappellent certaines formules des religions à mystères : « J'ai fui 
le mal, j'ai trouvé le mieux.» A la fin du repas, la fiancée recevait des 
cadeaux. Peut-être alors se dévoilait-elle, mais ce n'est pas sûr. 


Vers le soir enfin, le cortège se formait, qui allait conduire la fiancée 
à sa nouvelle maison. Autrefois ce transfert prenait les apparences d'un 
rapt, et cette tradition s'était conservée à Sparte : « On se mariait à 
Lacédémone en enlevant sa femme. La jeune fille enlevée était remise 
aux mains d'une femme appelée »ympheutria, qui lui coupait les cheveux 
ras, l’affublait d'un costume et de chaussures d'homme et la couchait 
sur une paillasse, seule et sans lumière. Le fiancé, qui avait pris son 
repas en commun avec ses compagnons, comme d'habitude, entrait, lui 
déliait la ceinture et, La prenant dans ses bras, la portait sur le lit. Après 
avoir passé avec elle un temps assez court, il retournait ensuite dormir 
auprès de ses camarades. » (Plutarque.) 


À Athènes, une voiture transportait les deux époux d'une maison 
à l'autre, ordinairement un char attelé de mulets ou de bœufs, que 
conduisait un ami du marié. La fiancée portait un gril et un tamis, sym- 
boles de sa prochaine activité domestique. Le char avançait lentement, et 
parents et amis le suivaient à pied, à la lueur des flambeaux, aux accents 
du chant d’hyménée, avec accompagnement de cithare et de hautbois ; la 
mère de la fiancée tenait elle-même une torche. A l'entrée de la maison 
du mari se trouvaient son père et sa mère, celui-là couronné de myrte, 
celle-ci tenant une torche. On répandait sur la fiancée des noix et des 
figues sèches, selon un rite qui se pratiquait aussi à l'entrée d’un nouvel 
esclave dans la maison. On lui offrait une part du gâteau nuptial, fait de 
sésame et de miel, et un coing ou une datte, symboles de fécondité. 


Puis le couple entrait dans la chambre nuptiale, et c'est peut-être alors 
seulement que l'épouse se dévoilait. La porte était fermée et gardée par 
un des amis du mari, mais les autres chantaient bruyamment un hymne 
nuptial et faisaient du tapage, pour effrayer, croit-on, les mauvais esprits. 
Bien entendu, le luxe et l'éclat de cette journée variaient selon la fortune 
des familles. Le repas nuptial était parfois si somptueux que la loi dut 
limiter, à plusieurs reprises, le nombre des convives. 


Le lendemain du mariage était encore un jour de fête : les parents 


de la mariée apportaient solennellement, au son du hautbois, des cadeaux 


pour le nouveau couple (épaulia), et c'est alors sans doute qu'était 
remise la dot promise lors de l'engyésis. 


De tous les rites du mariage que nous connaissons, aucun ne semble 
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destiné à consacrer de manière sensible l'union intime des conjoints ; 
tout, en revanche, est orienté à la prospérité de l'ofcos, c'est-à-dire de la 
petite cellule sociale et religieuse que constitue le nouveau foyer, ainsi 
qu'à la procréation des enfants, qui assureront l'avenir de cet oicos. Par 
exemple, si la fiancée doit consommer au foyer de l'époux un morceau 
de gâteau et un coing, elle ne partage pas cette nourriture avec son mari, 
comme l'on pourrait s'y attendre. 

Un mari a toujours le droit de répudier sa femme, même s’il n'a aucun 
motif à faire valoir. L'adultère de l'épouse, lorsqu'il est juridiquement 
établi, rend même obligatoire la répudiation. La stérilité devait être une 
cause fréquente de répudiation : en effet, puisqu'un homme se mariait 
ge gg pour assurer la continuité de la famille et de la cité, 
il ne faisait, en renvoyant sa femme stérile, que remplir une obligation 
patriotique et religieuse. D'autre part, la grossesse de la femme n'était 
pas un obstacle à la répudiation. Mais le mari qui renvoyait sa femme 
devait rendre la dot, et cette obligation constituait le seul frein — mais 
dans de nombreux cas, sans doute, un frein efficace — à la multiplicité 
des divorces. 

Si le divorce par la volonté du mari n'est soumis à aucune formalité, 
il en va tout autrement de la "TES souhaitée par l'épouse, puisque 
celle-ci est placée par les lois dans un état permanent d'incapacité. La 


femme n'a qu'un recours : c'est d'aller trouver un haut magistrat, 


l'archonte, protecteur naturel des incapables, et de lui remettre un écrit 
où sont exposés les motifs sur lesquels elle fonde sa demande de sépa- 
ration. C'est l'archonte qui, seul, apprécie la gravité des offenses subies 
par l'épouse, et il est fort probable que l'infidélité patente du mari ne 
suffit pas à lui faire décider la séparation, car les mœurs toléraient par- 
faitement la liberté sexuelle de l’homme, mais les coups et mauvais trai- 
tements subis par l'épouse devaient constituer un motif valable, s'ils 
étaient établis pas l'enquête. Cependant l'opinion publique était défavo- 
rable aux femmes qui se séparaient ainsi de leurs maris. 


LA « CLAUSTRATION » DES FEMMES. 


Le mariage ne met pas fin à la vie sédentaire et confinée des femmes. 
Certes, à Athènes, les gyrécées ne sont pas pourvus de portes fermées 
à clefs (sauf la nuit) ni de fenêtres grillagées, mais la coutume suffit 
pour retenir les femmes à la maison. Cette coutume est rigoureuse et 
s'exprime en formules impératives : « Une honnête femme doit rester 
chez elle, la rue est pour la femme de rien. » On suspecte même celle 
qui s'attarde, par simple curiosité, à la porte de sa maison. Ce sont les 
maris ou les esclaves qui, ordinairement, vont faire à l'agora les achats 
nécessaires à la vie quotidienne. 
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Il convient pourtant de faire une distinction entre les classes sociales. 
On comprendrait mal que l'épouse d'un Athénien pauvre, étroitement 
logé, eût été confinée tout= sa vie dans une pièce mal éclairée, mal aérée. 
En fait, nous savons que les femmes de la classe populaire sortaient 
beaucoup plus que les autres, notamment pour aller elles-mêmes à 
l'agora faire du commerce et tâcher ainsi d'augmenter les maigres res- 
sources du ménage. Ce sont surtout les « bourgeois » d’Athènes® les 
citoyens riches ou aisés, qui tenaient leurs femmes au logis, par souci 
de la décence et du « qu'en dira-t-on », mais ces épouses disposaient 
aussi d'un gynécée plus vaste, mieux aménagé, et surtout d'une courette 
intérieure où elles pouvaient prendre l'air sans être vues des étrangers. 
De même, en ce qui concerne l'assistance des femmes aux représen- 
tations théâtrales, il est probable que les Athéniennes de la bourgeoisie 
s'abstenaient de paraître aux comédies licencieuses d'Aristophane, tandis 
que les femmes du peuple s'y rendaient en grand nombre et y riaient de 
bon cœur, comme leurs maris, même des plaisanteries les plus grasses. 

Cependant, même la femme de haute condition peut avoir un achat 
personnel à faire — vêtement ou chaussure — qui l'oblige à sortir ; 
dans ce cas, elle est nécessairement accompagnée d'une suivante, c'est-à- 
dire de l’une de ses esclaves. Mais c'est surtout à l'occasion des fêtes 
de la cité et des événements familiaux qu'elle a l'occasion de sortir. Il 
y a notamment à Athènes une fête réservée aux femmes mariées, les 
Thesmophories. Un mari trompé, qui a tué l'amant de sa femme, dit 
à ses juges : « Dans les premiers temps, ma femme était le modèle 
des épouses, ménagère adroite et économe, maîtresse de maison accom- 
plie. Mais je perdis ma mère, et cette mort a été la cause de tous mes 
malheurs. C'est en effet en suivant ses funérailles que ma femme fut 
aperçue par Eratosthène, qui réussit, avec le temps, à la séduire : il 
guetta l'esclave qui allait au marché, se mit en rapports avec sa maîtresse 
et la perdit Ensuite, pendant que j'étais à la campagne, elle alla aux 
Thesmophories avec la mère d'Eratosthène. » 

La femme ne doit même pas s'intéresser à ce qui se passe hors de 
sa maison : cela regarde l’homme, et lui seul. Elle n'a d'ailleurs pas 
souvent l'occasion de parler longuement à son mari, qui est presque 
toujours dehors et qui, semble-t-il, ne prend pas habituellement ses repas 
avec sa femme : « Y a-t-il des gens que tu connais, avec qui tu aies 
moins de conversation qu'avec ta femme ? » demande Socrate à Crito- 
bule, et celui-ci répond : « S'il y en a, il n'y en a guère.» Quand un 
Athénien riche invite des amis chez lui, sa femme ne paraît pas dans 
la salle du festin, l'andrôn, sinon peut-être pour surveiller les esclaves 
qui servent le repas, et elle n'accompagne pas son mari quand il est 
lui-même convié par un ami. C'est seulement dans les fêtes de famille 
que les femmes se mêlent aux hommes. 

Et pourtant, c'est l'épouse qui règne sur l'intérieur de la maison, où 
elle prend soin de tout. L'Economique de Kénophon nous fait connaître 
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dans le détail les devoirs de la maîtresse de maison. Citons seulement 
ces prescriptions d'Ischomaque à sa femme : « Tu devras rester à la 
maison, faire partir tous ensemble tes serviteurs dont le travail est au 
dehors et surveiller ceux qui travaillent à la maison ; recevoir ce que 
l'on apportera, distribuer ce que l’on devra dépenser, penser d'avance à 
ce qui devra être mis de côté et veiller à ne pas faire pour un mois la 
dé d'une année. Quand on t'apportera de la laine, il faudra veiller 
à ce qu'on en fasse des vêtements pour ceux qui en ont besoin, veiller 
aussi à ce que le grain de La provision reste bon à manger. Lorsqu'un 
serviteur sera malade, il te faudra veiller toujours à ce qu'il reçoive les 
soins nécessaires. » 

Le témoignage d'Aristophane sur la vie des femmes est difficile à 
utiliser, car nous ne savons pas toujours où finit le tableau de la vie 
réelle et où commence la charge. Cependant ses comédies nous donnent 
l'impression qu'à la fin du v° siècle déjà l'antique claustration des 
femmes souffrait bien des exceptions, et l’on comprend pourquoi : la 
guerre du Péloponèse obligeait les hommes, occupés à des expéditions 
guerrières ou assurant la garde des remparts, à être encore plus souvent 
qu'en temps de paix loin de leurs foyers. 

D'après Aristophane, non seulement les femmes vont à la fontaine, 
mais aussi à l'agora, pour y acheter des provisions et pour y vendre leurs 
rase comme la mère d'Euripide qui était, paraït-il, marchande de 
égumes. Nous connaissons aussi, par un plaidoyer, une Athénienne 
qui fut marchande de rubans, puis nourrice, mais les Athéniennes n'exer- 
çaient un métier qu'à la dernière extrémité, tandis que les femmes des 
métèques étaient souvent tisseuses de laine, cordonnières, couturières, etc. 
Certaines paraissent même avoir été de véritables « femmes d'affaires ». 

Les femmes de la bonne société, toujours accompagnées au moins 
d'une esclave, se faisaient volontiers des visites les unes aux autres : 
on « voisinait» pour s'emprunter des objets ménagers, mais surtout, 
sous ce prétexte, pour bavarder et s'entretenir des uns et des autres, 
comme on le voit par un plaidoyer du 1v° siècle. Les Syracusaines de 
Théocrite nous transportent au 111° siècle et loin d'Athènes, à Alexandrie, 
mais il est probable que ce dialogue si vif entre Gorgô et Praxinoa aurait 
pu avoir lieu tout aussi bien entre deux Athéniennes du 1v° siècle : 

GorGo (à /a porte). — Praxinoa est-elle chez elle ? 

PRAXINOA (se précipitant à sa rencontre). — Chère Gorgô, ce n'est 
pas trop tôt. J'y suis. Une merveille que tu aies fini par venir aujourd'hui ! 
(A une esclave) Eunoa, vois à trouver un siège pour Madame. Et mets-y 
un coussin. 

GorGo. — C'est très bien comme cela. 

PRAXINOA. — Assieds-toi. 

GorGo (assise). — Faut-il que je sois folle ! C'est tout juste si, pour 
venir chez vous, Praxinoa, je me suis tirée vivante de cette masse de 
gens et de voitures. Et le chemin, interminable ! 
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PRAXINOA. — C'est ce détraqué, mon mari. Il est venu prendre au 
bout du monde... un trou, ce n'est pas un logement, pour empêcher que 
nous soyons voisines, pour contrarier, la méchante bête, toujours le 
même ! 

GORGO (remarquant la mine ébahie de l'enfant de Praxinoa, tout 
jeune). — Ne parle pas ainsi de ton mari Dinon, ma chère, en présence 
du petit. Vois comme il te regarde. Aie pas peur, Zopyrion, bébé chéri ; 
elle ne parle pas de papa. 

PRAXINOA. — Il comprend, le marmot, par la déesse ! 

GORGO. — Gentil, papa ! 

PRAXINOA. — Ce papa, l’autre jour, nous lui disions d'aller à la bou- 
tique acheter du nitre et du fard, il est revenu nous apportant du sel, 
l'homme phénoménal ! 

On voit donc qu'à Alexandrie, au 111° siècle, c'était encore le mari qui 
allait faire les emplettes. Gorgô et Praxinoa continuent à jaser et à 
médire de leurs époux, puis elles sortent ensemble, accompagnées 
chacune d'une esclave, pour se rendre à la fête d'Adonis. 


ON NE SE MARIE PAS POUR SOI. 


Il semble donc bien qu'à Athènes il y avait généralement peu d'inti- 
mité, peu d'échanges intellectuels, peu d'amour véritable entre les 
époux. Les hommes se recevaient entre eux et se rencontraient sans 
cesse à l'agora, aux tribunaux, à l'assemblée et dans leurs affaires. Les 
femmes vivaient entre elles, de leur côté. Le gynécée était toujours bien 
séparé de l'andrôn. Beaucoup d'Athéniens devaient avoir sur le mariage 
l'opinion qui sera celle de Montaigne : « En ce sage marché, les 
appétits ne se trouvent pas si folâtres ; ils sont sombres et plus mousses. 
On ne se marie pas pour soi, quoi qu'on dise ; on se: marie autant et 
plus pour sa postérité, pour sa famille... Aussi est-ce une espèce d'inceste 
d'aller employer à ce parentage vénérable et sacré les efforts et les 
extravagances de la licence amoureuse. Un bon mariage, s'il en est 
refuse la compagnie et conditions de l'amour. » Seulement, ces besoins 
charnels et sentimentaux que l’Athénien ne satisfaisait pas chez lui, lors- 
qu'il ne voyait en sa femme que la mère de ses enfants et la maîtresse de 
maison, il allait les satisfaire au-dehors, auprès des garçons, auprès des 
courtisanes… 

Ici, il convient pourtant de faire une distinction entre le v* siècle et 
le 1v°. La famille athénienne semble être restée solide pendant la plus 
grande partie du v* siècle, mais la guerre du Péloponèse, qui dura trente 
ans et fut atroce, provoqua de grands changements dans les mœurs. 
La terrible peste de 430-429, qui emporta Périclès, fut une conséquence 
du conflit ; Thucydide nous en décrit ainsi les effets sur la moralité 
publique : « Au spectacle des promptes vicissitudes dont on était témoin, 
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de riches subitement atteints par la mort et de gens sans argent recevant 
leur fortune par héritage, on osa plus volontiers s'abandonner ouverte- 
ment à des plaisirs dont auparavant on se serait caché. On cherchait 
des jouissances promptes, et l'on croyait ne devoir s'occuper que de 
voluptés, dans l'idée que l'on ne possédait ses biens et sa vie que pour 
un jour.» Beaucoup de femmes prirent des habitudes plus libres, à 
l'instar des femmes spartiates, qui vivaient beaucoup moins recluses que 
les Athéniennes et se mêlaient bien davantage aux hommes, et ce 
désordre nécessita la création d'un magistrat spécial chargé de surveiller 
la conduite des femmes et surtout leur luxe. Même, à lire Lysistrata, 
qui est de 411, et l'Assemblée des femmes, de 392, on peut penser que 
beaucoup d’Athéniennes, constatant que la politique entièrement dirigée 
4 les hommes conduisait la cité à l'abime, se mirent à penser que 
es affaires iraient peut-être mieux si elles disaient leur mot et conseil- 
laient leurs maris, mais ces pièces d’Aristophane sont des charges bouf- 
fonnes et fantaisistes qui ne permettent pas de conclure à l'existence 
de ce que l'on appellerait aujourd'hui un « mouvement féministe », 
mouvement inconcevable dans l'Athènes antique. 

Quant aux hommes, cette interminable guerre les éloignait constam- 
ment de leurs femmes et de leurs foyers, et eux aussi hésitèrent moins 
à donner libre cours à leurs appétits. Il vivait au 1V° siècle, non au v’, le 
plaideur qui déclara un jour en plein tribunal : « Nous avons les cour- 
tisanes en vue du plaisir, les concubines pour nous fournir les soins 
‘elles nous donnent des enfants légi- 


journaliers, les épouses pour a 
times et soient les gardiennes fidèles de notre intérieur. » 


Certes, au v° siècle déjà, il y a ce couple irrégulier Périclès-Aspasie. 
Périclès connut la belle Milésienne alors que, marié à une parente, il 
en avait déjà deux fils. Il renvoya sa femme pour vivre avec Aspasie. 
Le divorce était admis à Athènes, et Périclès aurait pu, en secondes 
noces, épouser Aspasie, si elle avait été Athénienne ou originaire d'une 
ville qui avait reçu d'Athènes le droit d'épigamie. Mais ce-n'était pas 
le cas de Milet, patrie d'Aspasie. Celle-ci fut donc la concubine de 
Périclès, qui vécut avec elle en bonne intelligence, semble-t-il, jusqu'à la 
mort. C'était d'ailleurs une femme intelligente et remarquablement 
cultivée, et Socrate faisait d'elle le plus grand cas, si l’on en croit 
Xénophon et Platon. Cependant les poètes comiques s'en prirent violem- 
ment à elle, allant jusqu'à la représenter comme une prostituée et une 
tenancière de maison close. Ce que l'on reprochait surtout à Périclès, pre- 
mier citoyen de la cité, dont l'on devait attendre qu'il donnât l'exemple 
des vertus privées, c'était d'avoir renvoyé de chez lui une Athénienne 
pour donner sa place à une étrangère. 

Il semble qu'au 1v° siècle beaucoup d’Athéniens aient eu une concu- 
bine sans renvoyer pour autant leur femme légitime. Ces concubines, 
qui pouvaient être soit des Athéniennes, soit des esclaves, soit des 
étrangères libres, jouissaient-elles d’une situation légale et publiquement 
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reconnue ? On en peut douter d'après les plaidoyers qui nous parlent 
d'elles. Mais les mœurs, sinon les lois, étaient fort tolérantes à leur 
égard, et nombre d'Athéniens semblent avoir été pratiquement bigames. 

Quand la concubine était une Athénienne, comment la distinguait-on 
de la femme légitime, si ses enfants à elle aussi étaient considérés comme 
Athéniens ? Isée nous dit : « Ceux-là mêmes qui donnent en concubinage 
des filles leur appartenant conviennent d'une somme qui sera versée à 
la concubine. » On peut concevoir que des Athéniens pauvres, incapables 
de doter leurs filles, leur aient fait contracter des unions de ce genre 
en exigeant seulement pour elles des avantages pécuniaires en cas de 
séparation. Au contraire, la femme légitime, elle, apportait ordinaire- 
ment une dot à son mari. 

Les courtisanes (hétairaï), quant à elles, étaient principalement des 
esclaves. Elles se contentaient souvent d'une modeste boite d'une 
« obole », alors que d'autres, les hétaïres de haut vol, coûtaient très 
cher à leurs amants. A l'époque hellénistique, des courtisanes réussirent 
même à se faire épouser par des princes et à devenir reines : « Des 
joueuses de hautbois, des danseuses de Samos, une Aristonica, une 
Œnanthé avec son tambourin, une Agathocléia ont foulé sous leurs 
pieds des diadèmes de rois ! » Mais, dès le 1v° siècle, la célèbre Phryné, 
Béotienne de Thespies, devint fort riche. Maîtresse de Praxitèle, elle 
lui servit de modèle, dit-on, pour plusieurs statues d'Aphrodite. Et sa 
fortune lui permit de faire élever sa propre statue dorée dans le sanc- 
tuaire de Delphes au milieu de celles des généraux et des rois. Plu- 
tarque, qui fut prêtre d’Apollon Pythien, s'en indignera et dira que cette 
statue de Phryné était comme « un trophée conquis sur la luxure des 
Grecs ». 

Il y avait à Athènes, au quartier du Céramique, mais surtout au Pirée, 
depuis l'époque de Solon, des maisons de prostitution ; une partie du 
profit des tenancières avait servi à édifier le temple d’Aphrodite 
Pandémos. 

Ces courtisanes, libres ou cloîtrées, étaient-elles vraiment, comme on 
le prétend, des femmes plus instruites et cultivées que les Athéniennes 
honnêtes ? Cela reste douteux, à en juger par celles que nous voyons, 
dans les plaidoyers, entrer en rivalité avec les épouses légitimes : Alcé, 
tenancière de maison close, qui accapare le vieil Euctémon ; Néaïra, qui 
vit avec Stéphanos, et sa fille Phanô, qui arrivera à épouser un Athénien 
devenu archonte-roi et participera avec lui aux cérémonies les plus 
sacrées, aucune de ces men, ne semble avoir reçu une éducation 
raffinée. De Phryné, on nous dit qu'elle était belle, mais non pas qu’elle 
était intelligente et cultivée comme Aspasie. C'est par leurs attentions et 
leurs complaisances que les hétaires retenaient leurs amants. Comme le 
dit un poète comique : « Une maîtresse n'est-elle pas toujours plus 
aimable qu'une épouse ? Assurément, et il y a une bonne raison à cela. 
Si déplaisante que soit l'épouse, La loi vous oblige à la garder chez vous. 
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La maîtresse, au contraire, sait qu'on ne s'attache un amant qu'à force 
de soins ; sinon, il lui faudra en chercher un autre. » Il reste probable 

dant que beaucoup de courtisanes avaient reçu une éducation plus 
libre et plus large que les bourgeoises d'Athènes, notamment en ce qui 
concerne la musique et la danse. 


FÉCONDITÉ MESURÉE. 


Les mariages grecs n'étaient guère féconds, pour deux raisons : 
l'époux trouvait facilement hors mariage la satisfaction de l'instinct 
sexuel, et, d'autre part, on redoutait, par misère ou par égoisme, d'avoi: 
de nouvelles bouches à nourrir ; on craignait aussi que le patrimoine 
familial ne fût partagé entre de trop nombreux héritiers, ce qui réduirait 
d'autant la part de chacun. Hésiode déjà est formel : « Puisses-tu n'avoir 
qu'un fils unique, pour nourrir le patrimoine ! C'est ainsi que la richesse 
croît dans les maisons », et Platon lui fait écho : « Le nombre d'enfants 
regardé comme suffisant par la loi sera un garçon et une fille. » Le sen- 
timent le plus ordinaire des anciens, c'est Ménandre qui l'exprime en 
écrivant : « Il n'y a rien d'aussi malheureux qu'un père, sinon un autre 
père qui a plus d'enfants que lui. » 

Il y avait deux moyens d'éviter une famille trop nombreuse : l'avor- 
tement et l'exposition des nouveau-nés, moyens considérés l'un et 
l'autre, au moins généralement, comme légitimes. 

L'avortement, en effet, n'est pas défendu par la loi. Celle-ci n'inter- 
vient que pour sauvegarder les droits du maître de l'enfant à naître, 
à savoir son père : La mère ne peut se faire avorter sans le consentement 
de son mari, ni l'esclave sans celui de son maître ; un étranger fait tort 
au père ou au maître s'il provoque l'avortement d'une femme ou d'une 
esclave. Toutefois, la conscience religieuse est plus timide que la loi 
civile, et c'est pourquoi Aristote prescrit de pratiquer l'avortement 
« avant que le fœtus reçoive la vie et le sentiment », avant qu'il soit 
véritablement un être vivant. Il n'est nullement question d'un principe 
général qui reconnaîtrait le droit à la vie de l'enfant encore dans le 
sein de sa mère, mais seulement d'un scrupule religieux. 

Ce même scrupule empêchait de tuer l'enfant une fois né, mais non 
pas de le laisser mourir, faute de nourriture et de soins. P. Roussel a 
eu raison d'écrire : « L'infanticide est regardé souvent comme un acte 
à peu près indifférent, parce que l'enfant ne participe pas encore à la vie 
du groupe social. Tant qu'il n'y a pas été agrégé par des rites déter- 
minés qui lui donnent tout au moins un commencement de personnalité, 
en particulier tant qu'il n'a pas reçu de nom, il n'a pas d'existence 
réelle : sa disparition n'émeut pas ce que nous appelons les sentiments 
naturels. » Mais, par la même hypocrisie qui amène Cléon à ne pas faire 
exécuter Antigone, qu'il a condamnée à mort, mais à l'enfermer dans 
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un sépulcre où elle mourra d'asphyxie et de faim (ce qui sera, à Rome, 
le châtiment des Vestales infidèles à leur vœu de chasteté), on ne tue 
pas l'enfant que l'on refuse d'élever, on l’abandonne au dehors dans 
un pot ou une marmite d'argile qui lui servira de tombeau. 

Les Athéniennes accouchaient entourées des femmes de la maison, et, 
parfois, de certaines voisines ; elles pouvaient aussi faire appel à l’aide 
d'une sage-femme et, dans les cas difficiles, à celle d’un médecin. 

Avant la naissance, on oint la maison de poix, afin de repousser les 
démons, ou plutôt parce que la poix protège contre les souillures ; or 
toute naissance comporte une souillure pour la mère et pour toute La mai- 
sonnée ; c'est la raison pour laquelle aucun accouchement ne doit avoir 
lieu à l'intérieur d'un sanctuaire. Dès que l'enfant est né, on place 
au-dessus de la porte de la maison un rameau d'olivier, si c'est un garçon, 
et, si c'est une fille, une bandelette de laine, cela en signe de joie et 
aussi pour informer les voisins de la naissance et du sexe de l'enfant. 

Le cinquième ou le septième jour qui suit la naissance a lieu La fête 
familiale des Amphidromies. Elle comporte à la fois des lustrations 
pour la mère et toutes les personnes qui ont « touché » à l'accouchement 
et la cérémonie qui agrège l'enfant à son groupe social. . 

Enfin, au dixième jour après la naissance, les membres de la famille 
se réunissent à nouveau pour un sacrifice et un banquet. C'est alors que 
l'enfant reçoit son nom. A l'aîné des garçons on donne ordinairement, 
à Athènes, le nom de son grand-père paternel, mais la règle n'est nulle- 
ment contraignante et souffre des exceptions. Les parents conviés au 
banquet apportent des cadeaux, notamment des amulettes pour l'enfant. 
C'est au dixième jour que la mère est considérée comme purifiée et 
peut reprendre ses occupations habituelles. 


- 


* 
xx 


Ce tableau des mœurs athéniennes au v° siècle, en ce qui concerne le 
mariage et la famille, n'est-il pas de nature à surprendre certains 
lecteurs ? L'idée que nous nous faisons de la civilisation grecque, à 
tant d'égards si évoluée et même raffinée, est-elle compatible avec cette 
ignorance tranquille des besoins sentimentaux et intellectuels des 
Le ? 

D'autres sociétés, par exemple dans le monde musulman, ont fait et 
font encore un peu bus de « clubs d'hommes ». Les femmes, voilées 
ou non, y sont gardées jalousement à l'écart de toutes fréquentations 
masculines autres que celle de leur mari, qui passe d'ailleurs la plus 
grande partie de ses journées en dehors de la maison. Mais de telles 
sociétés, bien différentes des sociétés d'inspiration chrétienne où l’in- 
fluence féminine s'exerce sur les mœurs, en général pour les adoucir et 
les affiner, n'ont pas produit de civilisation comparable à celle de la 
Grèce antique. 
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Il convient d'observer, tout d'abord, qu'en Grèce la femme n'a pas 
toujours eu un rôle aussi effacé, aussi étriqué qu'à l'époque classique. 
D'une part, aux temps mycéniens et homériques, sa place était grande 
dans la société : que l’on songe seulement à Hélène, Hécube, Andro- 
maque, Nausicaa et Pénélope. D'autre part, dès le 1V° siècle avant Jésus- 
Christ et plus encore aux périodes hellénistique et romaine, la femme 
grecque reprendra peu à peu une liberté plus grande et parviendra même 
souvent à exercer une véritable influence sociale. 

En second lieu, il faut noter que les Athéniennes de l'époque classi- 
que qui se trouvaient surtout confinées et tenues à l'écart des hommes 
étaient celles des milieux aristocratiques et bourgeois, où la pédérastie 
faisait le plus de ravages. Les femmes du petit peuple, nous l'avons 
signalé, menaient une vie plus normale, avaient plus de liberté d'allure, 
sortaient davantage de chez elles et, coudoyant les hommes dans la rue 
et sur l'agora, avaient ainsi plus d'occasions d'acquérir une large expé- 
rience humaine. 

Tout cela dit, il reste que la société athénienne du temps de Périclès 
est essentiellement masculine. Le grand sentiment qu'ont cultivé avec 

rédilection les Grecs de l'époque classique, ce n'est pas l'amour, mais 
‘amitié. Amitié dont l'objet était généralement un être de leur sexe, et 
qui pouvait prendre des aspects très déplaisants. « Tout est commun 
entre amis », ce beau précepte pythagoricien (qu'admirera Montaigne 
grand ami de La Boétie, et hostile, comme tant de Grecs, à l'amour dans 


le mariage) domine la morale grecque de l'époque classique. Lorsque 

Plutarque modifiera la formule pour dire « tout est commun entre 

époux », il s'inspirera d'Homère, de son expérience D et sans 
es 


doute aussi des mœurs romaines, mais non pas certes des souvenirs laissés 
par la société athénienne du temps de Périclès, où les biens matériels et 
les enfants étaient communs aux époux, mais fort rarement la vie de 
l'esprit et du cœur. 


ROBERT FLACELIÈRE 





EN FRANÇAIS DANS LE TEXTE 


par RENÉ-A. GUTMANN 


ORSQU'UN écrivain publie un roman, qu'il en situe l'action dans un 

Ï Pays étranger et qu'il fait incidemment parler ses personnages 

dans leur langue propre, une précaution élémentaire, avant de 

donner le bon à tirer, devrait être de faire « authentifier » les descrip- 

tions et les phrases qu'il attribue à ses héros — celles qui, lorsqu'elles 

passent dans les traductions, appellent en note la mention : « En français 
dans le texte ». 


Il me semble que les auteurs anglais et américains se fient trop souvent 
à leurs souvenirs, aussi bien touristiques que linguistiques. Il en résulte 
pour le lecteur français, qui les lit plus qu'ils ne le croient sans doute, 
de surprenantes, parfois d'irritantes découvertes. 

Je voudrais consigner ici les sursauts d'un Français qui aime à lire 
les-œuvres étrangères dans le texte original. 

Je ne citerai ni nom d'auteur ni titre d'ouvrage. On comprendra que 
je ne veuille pas blesser ces romanciers, amis inconnus ; mais on peut 
me croire lorsque je dis que tout dans cet article est emprunté à d'excel- 
lents auteurs anglais ou américains et qu'aucune des phrases, aucune 
des citations rassemblées et juxtaposées ici n'a été inventée *. 


1. J'ai éliminé toutes les singularités pouvant être dues à des fautes d'impres- 
sion. 
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Je ne ferai que très incidemment allusion au portrait du Français tel 
qu'il apparaît généralement de l’autre côté des eaux. On sait qu'il porte 
moustache conquérante et large barbe, qu'il sent l'ail, qu'il noue sa 
serviette autour de son cou et qu'il trempe son pain dans une soupe ou 
un café au lait éventé, avalés avec force bruits. Chaque pays suscite ses 
légendes, et il est bien probable que l'homme anglais ou américain de 
nos romans n'a souvent pas plus de ressemblance avec la réalité. 

D'autres remarques, plus sérieuses, se présentent à l'esprit au cours 
de ces lectures. 

Examinons d'abord ce qu'on peut appeler les « règles générales ». Il 
est entendu qu'aucun Français, bien élevé ou non, ne dit jamais 
« Monsieur », « Mademoiselle » ou « Bonjour », mais, presque sans 
exception, « M'sieur », « Mam'selle » ou « B'jour». C'est un dogme 
dont les meilleurs auteurs ne peuvent s'affranchir qu'avec difficulté en 
ce qui concerne « B’jour », et jamais pour « M'sieur » et « Mam'selle ». 
Parfois ce dernier mot est écrit « M'selle», peut-être pour éviter 
« Mam'selle », que nous retrouverons plus loin dans des situations 
scabreuses. 

Une autre règle est qu'un Français courtois ne s'adresse jamais à une 
dame qu'à la troisième personne. Il serait on ne peut plus grossier de 
dire : « Madame, voulez-vous du café. » « Madame veut-elle du café ? » 


demande, dans un roman qui se situe à notre époque, un homme du 
monde « Armand Duplessis, Duc de Richeleau ». À quoi la dame répond 
« Oui, M'sieur » ; et, après avoir bu, elle ajoute : « Zwt, de Richeleau, 
ce café est bon. ». En effet, une troisième règle exige que les interjections 
soient employées à faux et une quatrième stipule que la particule « de » 
doit être, en toute circonstance, indissolublement liée au nom, avant 
lequel elle est toujours, nous le verrons, prononcée. 


À quoi ces Français emploient-ils leur temps ? Ils lisent, et non seule- 
ment des existentialistes qui sont, cela va de soi, leur pain quotidien, 
mais aussi des classiques. Ce sera, par exemple, de Musset ou de Cha- 
teaubriand. Fontaine est aussi un fabuliste très goûté, vous savez, 
Fontaine qui a écrit le Loup et le Rinard (notons que « La » n'a pas 
le caractère d'indécrochabilité de « de». On peut écrire Fontaine ou 
Bruyère). 

Ces Français, évidemment, se promènent dans leur ville. Quel plaisir 
pour eux de voir apparaître la place de la Concorde dès que la voiture 
a passé sous l'arche de la rue de Rivoli ! Naturellement, un étranger qui 
imite leur exemple ne doit pas s'extasier au hasard : on ne regarde pas, 
ee exemple, le Palais du Luxembourg, qui est si laid et couleur de 
imace. On détourne les yeux de l'Hôtel de la marquise de Sévigné, car 
le Musée Carnavalet est bien le plus affreux des bâtiments publics de 
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Paris. (Pardon, à Mansart !) Bien entendu, on évite la rue des Belles- 
Feuilles, c’est la rue la plus obscure de la ville. Par contre, il ne faut 
jamais oublier que, de tous les points de la capitale, on doit apercevoir, 
utile point de repère, l'Arc de Triomphe. 

Que d'autres surprises attendent le touriste arpentant Paris! Il y 
trouve (lecteur, le saviez-vous ?) des établissements mortuaires qui occu- 
pent, du rez-de-chaussée aux combles, maintes maisons tout entières 
consacrées aux cérémonies funéraires et bourdonnantes de chants 
religieux. 

Les rencontres amicales sont plus plaisantes et fort instructives. 
Il est possible encore aujourd'hui, par exemple, de heurter à un coin de 
rue le jeune Letourneau qui, sans plus attendre, commencera de vous 
raconter sa guerre de 1870 et la défaite de Sedan. Mais voici que 
s'avance un autre ami. Très élégant, « 4] est sur quatre épingles ». Vous 
ignoriez qu'il fût à Paris et justement vous pensiez à lui. « Quel coïnci- 
dent ! » Vous le saluez d'un joyeux « Nom d'un nom ! C'est Monsieur 
Nolle ! Quelle impossibilité ! » Si votre étonnement n'est pas encore 
apaisé, vous pourrez ajouter : « Nom d'un petit nom ! mon ami ! » (on 
s'appelle souvent « mon ami ») ou même « Sacré nom de petit Jesus ». 

Et vous accompagnez aimablement cet « ami ». Il loge 47, rue de 
Vielle du Temple. Inutile de donner l'adresse au chauffeur. Dites-lui 
simplement : « Az coin de Blancs Manteaux et des Archives. » Et vous 
l'’abandonnez là, en lui criant : « Bon chance, mon garçon. » 

Ensuite vous rentrez chez vous, rue Servandoni, où vous entendez, 
car vous avez l'oreille fine, /es murmures du boulevard Saint-Michel. 
Vous les entendez surtout le soir, bien entendu ; le jour, tout est plus 
calme, car les étudiants vont déjeuner rue Tronchet. 

Tout ce quartier Saint-Sulpice est d'ailleurs bien agréable, malgré 
la proximité de la Morgue. Quelle dommage ! 

Le soir, il y a d’autres distractions. Si vous êtes un homme sage, vous 
irez entendre Carmen, à l'Opéra (pas au Comique). À moins. hélas ! je 
suis bien obligé d'en parler, « à moins qu'on ne fait un peu l'amour ». On 
a le choix ; on tombe à chaque pas sur des Madames et des Mam'zelles 
(« Madame » précédé de l'article et « Mam'zelles» au pluriel sont 
réservées à la basse galanterie). Il y a même des maisons sol rése Vous 
rencontrerez un peu partout des individus louches qui se proposeront 
comme guides. Ecartez-vous d'eux en murmurant « Le crapule ». De 
toute façon, cherchez à éviter « la scandale ». 

Si toutefois vous vous trouviez, après avoir trop bu de la Veuve, dans 
un mauvais cas, n'oubliez pas que deux cents francs glissés au Commis- 
saire de police (ravi) arrangent bien des choses. Mais ne vous étonnez 
pas que le lendemain, un ami vous dise : « Vous avez la goule de bois ! » 

Pourquoi, las de ces turpitudes, ne pousseriez-vous pas jusqu'à Saint- 
Germain-en-Laye, non certes pour respirer l'air de la forêt des Loges, 
mais pour assister à la fête de Saint Lôge ? 
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Vous pourriez aussi chercher le tombeau de Mademoiselle Georges. 
Vous y rectifieriez quelques-unes de vos idées. Vous pensiez que cette 
illustre tragédienne, maîtresse prolixe de Napoléon, était française. Vous 
apprendrez que c'est une Italienne, néé à Livourne, et que, d’ailleurs, 
c'est une cantatrice, et qui charma Paris par sa voix. 


* 
++ 


Ces étonnantes transcriptions des propos de nos compatriotes s'ins- 
crivent dans une tradition déjà ancienne. Sous le Consulat et l'Empire, 
aucun Anglais ne s'étonnait d'entendre un officier français sceptique 
déclarer : « Le roi, le peuple, le consul premier, quelle différence y 
a-t-il ?» Parmi les aigles et les drapeaux du Consulat, marqués d'un N 
lauré, la foule ne s'écriait-elle pas : « Vive Napoléon ! Vive le Consui 
Premier ! » 

La société de l'époque était d'ailleurs bien mêlée. Le « régistre » d'un 
haut fonctionnaire ne mentionnait-il pas, parmi les visiteurs, « Barbe, de 
la Fisc » et « Callot, de la Mint * », pour ne pas parler d'individus « tout 
juste tolérés, mais qui ne comptent pas », comme Talma. Et n'appelait- 
on pas, à Paris, Madame Grant, maîtresse, puis femme de l'ancien 
évêque de Talleyrand, « la bishopess » ? 

Que pouvait-on attendre de mieux, puisque l'Empereur lui-même... 
Ne lui prête-t-on pas un discours où il commente /4 Code Napoléon ? 
Se moquant de son frère Joseph qui arrive au Palais avec un parapluie, 
ne s'écrie-t-il pas : « La parapluie du frère de l'Empereur se présente à 
l'adjudant du staff ! » On se demande, d'ailleurs, quelles sévères instruc- 
tions il a bien pu donner au clergé pour qu'une messe solennelle, à Notre- 
Dame de Paris, commencée à 10 heures 30, se termine à 10 heures 45 ! 

Plus tard, il faut bien avouer qu'à l'époque de de Musset et de de 
Vigny, la langue n'était guère plus correcte. Ne chantait-on pas avec 
Béranger : 


Leste et joyeaux, je monteais six étages. 
Dans un grenier qu'on est bien à vingt ans. 


Malgré cette insouciance, la misère était grande chez les écrivains. 
Ainsi, vers 1820, de Balzac ne gagnait que 25 000 francs, juste assez, 
comme on le fait remarquer, pour vivre un an s'il était modeste. 


Nous avons fait, en empruntant à droite et à gauche, une petite pro- 
menade à travers la France, « /a vrai France, que persiste toujours ». 
Nous n'avons plus qu'à repartir, dans notre voiture attelée à quatre 
chevaux. Mais attention ! Faisons-les boire ; sinon, à notre question : 
« Est-ce que les chevaux n'ont pas soif ? », le cocher désinvolte pourrait 


1. Mint, en anglais : La Monnaie. 
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bien nous répondre : « Oui, Monsieur, ils souffrent ; ils s'en mordront les 
poings.» 


J'ai cueilli quelques fleurs dans des parterres anglo-américains. Je dois 
me limiter : mon bouquet aurait pu être plus abondant. J'aurais pu y 
joindre aussi des plantes étrangères, m'étonner d'entendre un Tolédan 
parler de la Puerto del Sol *, un amoureux déçu dire à Dolorès : « 4h ! 
Sorrow of the Flame ! Dolorès de la Fuente ! Que tu es justement 
nommée. » Je laisse La parole aux lecteurs espagnols et, on peut m'en 
croire, à ceux de beaucoup d'autres pays. 

Je me bornerai à dire à nos amis écrivains anglais ou américains que 
cet article est un hommage : que peut demander un auteur, sinon d'être 
lu avec attention ? Et, pourront-ils répondre, ce jargon n'est pas nouveau. 
Voyez quel français parle Catherine (de France) dans le Henri V de 
Shakespeare. Mais, actuellement, en faveur d'une entente cordiale et d'un 
pacte atlantique littéraires, je me permets de leur demander : « Faites 
relire vos descriptions et vos textes étrangers par les étrangers qu'ils 
concernent » et j ajoute, dans cette pure langue de France : « M'sieurs, 
M'zelles, s'ou plait, ne m'en voudrez pas.» 


RENÉ-A. GUTMANN 


1. Ce serait à peu près dire en français : La port Saint-Denis. 
2. Sorrow veut bien dire douleurs, mais fuente veut dire fontaine, source et non 
flamme (fvego). 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LE VOYAGE DE L'ALCHIMISTE 
par Calvin Kenrrieto (Ed. du Seuil) 





U N roman d'aventures ésotérique. Six 


années de travail permirent à 

Calvin Kentfield, nouveau venu 
dans la littérature, âgé de trente-cinq 
ans, d'accomplir ce tour de force. Il a 
vécu une vie maritime analogue à celle 
du vieux navire caboteur l’Alchimiste et 
sans doute connu le « Maître Insom- 
niaque » qui torture un cambusier et 
deux de ses camarades. 

Derrière cette épopée marine se déve- 
loppent des thèmes mystérieux les 
Blancs qui ne voient que le côté noir des 
choses, les ténèbres qu’il faut traverser 
pour voir briller les étoiles inconnues, le 
phénix, etc. 

La préface de Jean Paris, remar- 


quable traducteur, débrouille l’écheveau 
puis rejette le lecteur dans un laby- 
rinthe car, dit-il, « Chaque mot, chaque 
adjectif est allusion, correspondance ». 
Les titres des chapitres évoquent les 
quatre éléments, certains matelots por- 
tent les noms des Evangélistes, le navire 
est un triple étage œcuménique : ciel, 
terre, enfer. (On est tout près de 
J Joyce). Le « Maître », par exemple, 
serait Dieu qui a besoin des hommes. 

Le lecteur se demande quelquefois si 
la subtilité, ici, ne rejoint pas la naïi- 
veté. Mais, plus souvent il goûte la maî- 
trise et la hardiesse d’un récit d’une 
qualité rare. 

CLAUDINE DECOTRCELLE 


(Suite de la chronique des livres page 140.) 











LES CINQ KURDISTANS 


par ÉDOUARD SABLIER 
L — LE « PEUPLE OUBLIÉ DU PROCHE-ORIENT ». 


lentement. L'homme courbé le maintient sur son dos avec une 

simple courroie. Avant même de le voir redresser son mètre 
quatre-vingts, rajuster le foulard à carreaux bleus et à franges qui lui 
sert de couvre-chef, réclamer son dû d’une voie rauque qui fait rire les 
petits enfants, on devine son origine : c’est un Kurde. D’un bout à l’autre 
du Proche-Orient, ses frères, chassés de leurs montagnes par la pauvreté 
ou la persécution, se louent à la ville où leur force est proverbiale. 

Dans tous les souks, entre Suez et la Caspienne, les portefaix, les « ha- 
mals », sont kurdes. Dans les ruelles de Bagdad transformées en cloaques 
par la pluie, j'en ai vu véhiculer sur leur dos, moyennant rétribution, 
des « effendis » soucieux d’épargner à leur tenue bourgeoise le contact de 
la boue. Tous ne sont pas employés de la sorte. D’autres, Rastignac du 
monde musulman, affluent vers les universités, enlèvent les premières pla- 
ces, épousent les filles de l’aristocratie citadine. Depuis des siècles, les 
Kurdes ont joué un rôle important dans les forces armées, l’administra- 
tion, le négoce, la politique du Proche-Orient. Saladin fut le plus 
célèbre ; le général Kassem, qui renversa en juillet 1958 la monarchie 
irakienne, le plus récent. 

L'origine de ce peuple rude se perd dans la nuit des temps. Xénophon, 
cinq siècles avant Jésus-Christ, traverse le Kurdistan, mentionne les « Kar- 
doukhoï ». D’éminents savants ont composé d’importants ouvrages pour 
démontrer que leur nom vient peut-être de l’assyrien Kardu, qui signifie 


(rc au-dessus des têtes enturbannées du Bazar, un piano avance 


— Ci-dessus, une cité kurde : Ninwé. 
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fort, vaillant. D’autres ont vu en eux les descendants des Mèdes et des 
Parthes. Leur contrée est le massif montagneux au cœur du Proche- 
Orient. Ils sont neuf millions au moins, parlant un dialecte persan, con- 
fessant la foi musulmane. Mais, alors que les Tures, les Iraniens, n’ont 
cessé de former des nations homogènes, les Kurdes eux sont restés divisés 
à travers les siècles, théoriquement assujettis au joug de dirigeants 
étrangers. 

La montagne a protégé leur survivance. Leurs hauts plateaux domi- 
nent la Mésopotamie, jouxtent l’Anatolie et le plateau iranien. Certains 
de leurs clans sont descendus vers la plaine, découvrant la civilisation de 


R A À 
Q 300km 


kurde pétrole 0 pipe-line YR 


leurs voisins sédentaires. Dans la Djézireh syrienne, ils se sont faits cuiti- 
vateurs ; au nord, le contact avec les Arméniens de Turquie et d’'U.R.S.S. 
les a rendus rusés, mercantiles. En Iran, en Irak, ils ont fondé des cités 
importantes. Mais au cœur du Kurdistan, entre les lacs de Van, de Re- 
zayeh et les sommets inaccessibles des monts Zagros, ils sont demeurés 
semi-nomades vivant pour la guerre et le pillage. Leur organisation tri- 
bale fait de leurs chefs, les aghas, les maîtres absolus des destinées du 
clan, rendant la justice, levant les impôts, disposant du droit de vie et de 
mort sur chacun. 

Les Kurdes n’ont jamais accepté leur asservissement aux peuples étran- 
gers. Dès la fin du siècle dernier qui vit le réveil nationaliste des peuples 
soumis à l’Empire ottoman, le particularisme fit son apparition dans les 
milieux kurdes de Constantinople. En 1898, une poignée d’intellectuels 
fonda dans la capitale ottomane le journal Kurdistan qui, sous le cou- 
vert de littérature folklorique, commença à définir les aspirations de la 
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nation kurde. Les Kurdes eurent leurs clubs et leurs salons. Peu à peu, 
l’action de ces propagandistes s’infiltra dans le Kurdistan touchant chaque 
jour un nombre croissant de partisans. La Sublime Porte commençant à 
s'inquiéter renforça les mesures de police dans le Kurdistan. Mais l'empire 
croulait de toute part. En 1919, profitant de la débâcle, les Kurdes pas- 
saient à l’action : la province de Diarbekir se souleva à l’instigation du 


clan des Bedir Khan. 


Dans tout le Kurdistan, la révolte fut d’abord victorieuse et faillit 
même compromettre la cause kémaliste, Mais les Kurdes sont profondé- 
ment musulmans. Exploitant tour à tour leur solidarité islamique et 
leur méfiance du Grec et de l’Arménien, Ataturk réussit à briser le sou- 
lèvement et même à lancer des tribus kurdes contre les unités britan- 
niques. Malgré ce revirement, l'entité kurde parut assez clairement dé- 
montrée pour que les négociateurs des traités de paix fussent contraints 
d’en tenir compte. 

Le 10 août 1920 était signé à Sèvres le traité que l’on peut qualifier 
de « Charte des minorités ». Un délégué kurde avait été admis à assister 
à la signature du traité dont les clauses 62 à 64 prévoyaient la création 
d’un Kurdistan indépendant. Le nouvel Etat devait comprendre les vi- 
layets de Mossoul, Van, Bitlit et Erzeroum. Il englobait des Assyro-Chal- 
déens de même origine ethnique, mais de confession chrétienne. 


Mais le traité de Sèvres ne fut jamais appliqué. Une série de coups de 
main kémalistes, un revirement de la politique franco-britannique à 
l'égard de la Turquie, motivé surtout par l'inquiétude que suscitaient les 
progrès de la révolution russe, amenèrent les puissances alliées à modi- 
fier la structure du Proche-Orient. Le traité de Lausanne consacra le 
triomphe de la cause kémaliste. 


Cette fois, il ne fut plus question de Kurdistan indépendant. La Tur- 
qui dut seulement s'engager à protéger les minorités au même titre que 
ses autres ressortissants. Au nom de l’Irak, qui fut créé par ce traité, la 
Grande-Bretagne prit un engagement similaire. Une fraction du Kurdis- 
tan passa sous le mandat français de Syrie, ce qui, avec les communautés 
kurdes d'Union Soviétique et d’Iran acheva de morceler en cinq tronçons 
le pays indépendant né du traité de Sèvres. 

Dès lors, la nation kurde se considéra comme la Pologne du Proche- 
Orient. Dans la plupart des pays dont ils subissent la tutelle, les Kurdes 
sont l’objet d’une dure répression. Leurs aspirations nationales sont 
étouffées. En Iran, en Turquie surtout, les dirigeants mènent une lutte 
acharnée pour leur assimilation. En Irak, la Grande-Bretagne fonde sa 
politique sur le pan-arabisme. Elle donnera son aide aux Arabes pour 
écraser les Kurdes ; la Royal Air Force, les troupes britanniques inter- 
viendront plus d’une fois pour réprimer les tentatives de révolte. 


En 1938, l'Irak, la Turquie et l'Iran s’unissent pour combattre le mou- 
vement kurde. Les trois pays signent le pacte de Saadabad, dans lequel 
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ils ont pris soin d'inclure l'Afghanistan pour rendre étanches toutes les 
frontières par où la propagande communiste eût pu s’inflitrer. 

Le pacte de Saadabad devait s’éteindre sans jamais avoir servi. Mais 
son inspiratrice, la Grande-Bretagne, ne renonce pas. Dix-sept ans plus 
tard, le pacte de Bagdad unira la Turquie, l'Irak, l'Iran, auxquels se 
joignent le Pakistan et la Grande-Bretagne pour se promettre assistance 
dans le cas d’une agression « venue de l’intérieur ou de l'extérieur du 
Proche-Orient ». La menace extérieure, c’est le Russe : celle de l’inté- 
rieur, c’est le Kurde. 

Mais le pacte de Bagdad s'effondre à son tour. En juillet 1958, l'Irak, 
siège de l’alliance, est balayé par la révolution. La monarchie haché- 
mite est renversée. Et sur les ruines encore fumantes du palais de Kasr 
El Zehour, un général inconnu instaure son autorité : Abdel Karim 
Kassem, fils d’un Kurde de Karatchuk. Dès lors l’histoire du Kurdistan 
prend une tournure nouvelle. 

De sommets en sommets le mot s’est répandu comme une traînée de 
poudre. L’un des régimes qui opprimaient la nation kurde s’est écroulé. 
À sa place, un gouvernement qui tire sa force essentielle de l’apport 
kurde envisage de créer une fédération arabo-kurde. Les espoirs d’in- 
dépendance sont de nouveau permis. Les aghas équipent leurs guerriers ; 
dans les villes, les « hammals » posent leurs lourds fardeaux pour écou- 
ter les appels en langue kurde que lancent à l’envi les radios d'Union 


Soviétique et d’ailleurs. De Siwas à Hamadan, le mouvement prend 
conscience de sa force. 


II. — EN IRAK : UN HABITANT SUR QUATRE EST KURDE. 


Pendant huit mois de l’année la chaleur en Irak est accablante. Dès 
le milieu du jour les rues se vident et la population s’anéantit dans une 
sieste prolongée jusqu’à la tombée de la nuit qui apporte un peu de 
fraîcheur. La seule région où l'été soit agréable, c'est le Kurdis- 
tan, dans le nord du pays. Là, dans de fraîches vallées qui coupent en 
lignes parallèles les hauteurs des Zagros, le visiteur est ébloui par des 
sites d’une extraordinaire beauté. 

Sous l’ancien régime, les riches marchands, les pachas, le roi lui-même, 
à défaut de vacances en Europe, passaient la saison estivale dans les sta- 
tions modernes de Salaheddine. A cette occasion — j'en fus plus d’une 
fois témoin — il était nécessaire de déplacer des troupes importantes. 
L’irrédentisme kurde rendait la région peu sûre pour les privilégiés venus 
de Bagdad. L'armée irakienne se composait d’ailleurs de trois divisions 
dont l’une, celle du Nord, était uniquement équipée pour le combat de 
montagnes. 

Pourtant, plusieurs familles kurdes s'étaient ralliées dès la création de 
l'Etat irakien à la monarchie hachémite. Mais ces éléments s'étaient 
rapidement arabisés, oubliant jusqu'aux notions les plus élémentaires de 
solidarité envers leur peuple. Noury Saïd lui-même qui, durant six ans, 
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fut l’homme fort de l’Irak, était d’origine kurde. Ce qui ne l’empêcha 
point de s’associer plus d’une fois à la sévère répression frappant le natio- 
nalisme kurde. Kurde également, Saïd Kazzaz qui fut maintes fois mi- 
nistre de l'Intérieur, Ahmed Baban, traditionnellement vice-président 
du Conseil. Kurdes encore le directeur de la Sécurité, Ali Ghaleb, le 
commandant du district Nord, Salim Zaki, etc. 

En réalité, l’Irak avait failli être un Etat kurde. Lorsqu'il fut question, 
en 1918, de régler l’avenir des provinces de Mésopotamie arrachées à l’Em- 
pire ottoman, on envisagea un moment de confier la couronne à un agha 
kurde, Mais un argument de poids vint faire changer d’avis les faiseurs 
de rois britanniques : les gisements de pétrole de Mossoul, entièrement 
englobés en territoire kurde, que Londres préférait voir confiés à une dy- 
nastie arabe de son choix. 


L'Etat Irakien compte aujourd’hui 1.200.000 kurdes, soit environ le 
quart de sa population. Théoriquement, le traité de Lausanne accordait 
à cette communauté une certaine autonomie. Mais la constitution prévue 
ne fut jamais appliquée. Tout au plus chaque gouvernement confiait-il 
traditionnellement quelques portefeuilles à des Kurdes arabisés. L’en- 
seignement de la langue kurde était pratiquement interdit, les ressour- 
ces du Kurdistan, c’est-à-dire, outre l'or noir, le tabac et les primeurs 
étaient accaparées à bas prix ; la main d'œuvre kurde n’était en rien 
protégée. 

D'où des révoltes périodiques dont les autorités irakiennes ne venaient 
à bout qu'avec le concours de l’armée britannique. Mais le Kurdistan 
demeurait l’épine dorsale du pays : les fabuleux revenus de l'Etat ira- 
kien provenait du pétrole de Kirkouk ; la majeure partie du cheptel 
exporté venait des hauts plateaux du Kurdistan. Dans la plupart des entre- 
prises industrielles naissantes, le personnel spécialisé était kurde. 

Mais c’est surtout dans l’armée que le « peuple oublié » jouait un 
rôle important. L'armée irakienne est intervenue à plusieurs reprises dans 
la vie du pays : chaque fois des officiers kurdes étaient au premier plan. 
En 1937, le général kurde Bekir Sidky, instaure sa dictature sur le pays. 
En 1941, c’est une brigade kurde qui appuiera le mouvement insurrec- 
tionnel de Rachid Ali ; en 1952, lorsque la rue se soulève à Bagdad, 
c'est l’armée qui écrase le mouvement : à sa tête, le général Mahmoud 
Salman, chef de l'Etat Major est kurde. Lorsqu’enfin, six ans plus tard, 
l’armée se soulève à son tour, des officiers kurdes sont à la tête du mou- 
vement et parmi eux le général Kassem. 

Dès les premiers jours de la révolution, en juillet 1958, il est clair 
que la question kurde va peser d’un poids déterminant dans la conjonc- 
ture irakienne. Le nouveau régime multiplie les efforts pour se concilier 
la minorité kurde. Des crédits sont généreusement accordés en dédom- 
magement des préjudices subis sous l’ancien régime. Un réseau routier 
est prévu pour acheminer vers les marchés intérieurs les produits agricoles 
du Kurdistan. Le général Kassem a nommé une personnalité kurde au 
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sein du conseil de souveraineté et a confié, à des compatriotes plusieurs 
postes ministériels. La Constitution provisoire proclame que « les Arabes 
et les Kurdes sont associés au sein de la nation ; leurs droits nationaux 
sont garantis dans l’entité irakienne ». Les chefs nationalistes condamnés 
sous la monarchie sont amnistiés. Ceux qui s'étaient réfugiés en Arménie 
soviétique, sont accueillis en triomphe à Bagdad. Parmi eux, le plus 
illustre est Mollah Moustapha Barzani. Le vieux rebelle, aujourd’hui âgé 
de cinquante-six ans, s’était enfui dès 1947 derrière le rideau de fer. Il 
avait auparavant participé à la formation de la République autonome 
kurde de Mehabad en Iran. Après l’écrasement de cette dernière par les 
troupes impériales, il avait passé de nouveau en Irak puis, après des 
escarmouches spectaculaires avec les contingents iraniens qui s’oppo- 
saient à son passage, il avait réussi, à la tête de plusieurs milliers de 
partisans, à franchir l’Araxe pour prendre pied en territoire soviétique. 


Le prestige de Mollah Moustapha n’a cessé de croître depuis lors. 
Un mois environ avant la révolution irakienne, les services américains 
avaient décelé dans les émissions en langue kurde de Radio-Bagdad des 
chants révolutionnaires à la gloire du Barzani. Le retour triomphal du 
leader kurde ouvrait une ère nouvelle dans les rapports de la commu- 
nauté kurde avec les autorités irakiennes. Sur le chemin, Barzani avait 
été reçu avec sept autres leaders par le président Nasser. À cette occasion 
il avait évoqué le souvenir de l’Empire arabo-kurde de Saladin et appelé 
de ses vœux l’union des Kurdes avec les Arabes. 

Mais peu à peu, Barzani semble s'être orienté vers l’idée d’une entité 
kurde au sein d’une fédération irakienne. Sans aller jusqu’à la scission 
avec Bagdad, il préconise une large autonomie culturelle et administra- 
tive. En réalité, l’idole d’hier est déjà dépassée aujourd’hui. Le mouve- 
ment d’émancipation à l’intérieur du Kurdistan irakien a pris une tour- 
nure nouvelle. La jeunesse, grisée par le succès de la révolution à Bagdad, 
est de moins en moins disposée à supporter le joug féodal des aghas. 
L'autorité de ces derniers est pour la première fois battue en brèche. Pour 
les jeunes intellectuels formés hier clandestinement, aujourd’hui au grand 
jour par la propagande communiste, Mollah Moustapha lui-même appa- 
raît comme un vestige du passé. 

Un grand courant progressiste est en formation. Traqué par l’ancien 
régime, le parti national démocrate du leader kurde Kamel. Cladirchi joue 
un rôle important dans la direction des affaires ; quatre ministres le repré- 
sentent au sein du gouvernement. Parallèlement au parti communiste ira- 
kien, un parti communiste kurde s’est formé. Tout le problème est de 
savoir si les dirigeants actuels des Kurdes d'Irak chercheront à réaliser 
une osmose avec la population arabe ou s'ils s’orienteront vers un Kurdis- 
tan indépendant. La révolte des éléments pronassériens à Mossoul a été 
matée en avril 1959 grâce à l’intervention des communistes et des Kurdes, 
ce qui laisse supposer que, pour le moment tout au moins, l’Union sovié- 
tique entend appuyer le régime du général Kassem. Mais les conditions 
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peuvent se modifier rapidement et nul ne peut affirmer que le Kremlin 
conserverait sa ligne politique si Kassem devait un jour prochain se re- 
tourner vers l'Occident. 


LIL. —— EN IRAN : LE SOUVENIR DE LA RÉPUBLIQUE KURDE 
DEMEURE VIVANT. 


C’est en juin 1947 que Mollah Moustapha et ses guerriers Barzani pas- 
sèrent en territoire soviétique. Je me trouvais ce jour-là à Khoï à l’extré- 
mité nord-ouest du Kurdistan iranien. Toute la journée, une fusillade 
avait fait rage entre Khoï et Makou. Empruntant précipitamment la voi- 
ture du gouverneur, M. Hatemi, nous pûmes suivre dans nos jumelles 
la marche des guerriers kurdes vers le nord-est. Leurs colonnes se dépla- 
çaient lentement, suivies à distances par des unités de l’armée iranienne. 
Le lendemain, la radio nous apprit qu'ils avaient traversé l’Araxe et se 
trouvaient désormais en Arménie soviétique. 

Comparés à leurs frères de Turquie et d’Irak, les Kurdes iraniens jouis- 
sent d’une situation privilégiée. Comme dans toutes les provinces de l’im- 
mense empire persan, l'éloignement de la capitale permet de nombreux 
abus. Les administrateurs font souvent fortune en pressurant les tribus. 
Lorsqu'un village refuse de s'acquitter de l'impôt, il n’est pas rare que 
ses champs soient ravagés, ses plants de tabac arrachés. Comme au temps 
de Gobineau, l'envoi de troupes est généralement nécessaire pour prélever 
les taxes. Il arrive d’ailleurs que les Kurdes capturent le percepteur avec 
les soldats de son escorte. 

Mais dans l’ensemble, l'existence de la minorité kurde — 2.500.000 
environ sur 20 millions d’habitants — avait été relativement tranquille jus- 
qu’à la fin de la dernière guerre. C’est en Iran qu'après la répression 
irakienne de 1945 les Barzani révoltés avaient trouvé refuge. Mais, dès 
1944, plusieurs intellectuels avaient créé un « Front Uni Kurde » contre 
Téhéran. A cette époque, l’armée soviétique occupait tout le nord de 
l'Iran. Mais les autorités soviétiques ne semblaient guère soucieuses d’en- 
courager l’éclosion d’un mouvement nationaliste kurde. Ce n’est que vers 
la fin des hostilités mondiales qu’une active propagande russe commence 
à se manifester au sein des populations kurdes. Le consul soviétique de 
Rézayeh, le fameux capitaine Djaafarov, circule parmi les tribus, revêtu 
du costume kurde, incitant les notables et les intellectuels à se grouper 
en vue d’émanciper leurs frères de race. Le 12 septembre 1945, le capi- 
taine Namasaliev, commandant d’arme soviétique de Miandoab, convo- 
quait à Tabriz les principaux chefs de tribus kurdes qu’un train spécial 
devait emmener à Bakou. Là, ils furent accueillis par Baguirov, président 
de la R.S.S. d'Azerbaïdjan, lequel les incita à former un gouvernement 
kurde autonome dans le Kurdistan iranien occupé par l’Armée rouge. 

Depuis lors, Baguirov a été fusillé pour des motifs n’ayant aucun rap- 
port avec la question kurde. Mais son intervention fut, à l’époque, déci- 
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sive pour entraîner le mouvement nationaliste kurde dans le sillage de 
Moscou. Peu après leur visite-éclair en U.R.S.S., les chefs kurdes créaient 
un parti démocrate du Kurdistan et en confiaient la présidence à l’un 
d'eux : Kazi Mohamed. Profitant de la création d’une république auto- 
nome d'Azerbaïdjan qui rejette l’autorité du gouvernement iranien, Kazi 
Mohamed proclame à son tour le 15 décembre 1945 une république indé- 
pendante du Kurdistan dont la capitale est la petite ville de Mehabad. 
Le commandement en chef de l’armée kurde est confié à Mollah Mousta- 
pha Barzani, qui reçoit la dignité de maréchal et endosse sur-le-champ 
une tenue soviétique complète, y compris les hautes bottes, les pattes 
d’épaules rigides et la casquette à bande rouge. 

La république de Mehabad n'eut qu’une existence éphémère : un an 
exactement. L'indépendance kurde avait fait l’objet d’une transaction 
entre les autorités russes et le gouvernement de Téhéran. L'Armée rouge 
évacuait l’Iran et le gouvernement impérial s’engageait en échange à con- 
fier à l’U.R.SSS. l'exploitation des pétroles du nord. Cette dernière pro- 
messe ne fut pas tenue, mais, dès le départ du dernier soldat soviétique, 
l’armée impériale entreprenait la reconquête de l’Azerbaïdjan et du Kur- 
distan. De l’avis général, la répression qui suivit fut terrible. Les exécu- 
tions sommaires se multiplièrent. Kazi Mohamed, son frère et leurs prin- 
cipaux lieutenants, furent pendus sans jugement. Des villages entiers fu- 
rent livrés à des tribus loyalistes. 

J'ai visité Mehabad quelques semaines après la chute de la République 
kurde. Dans une petite vallée, à quelque distance de la ville, j’ai pu voir 
et photographier la tombe de Kazi Mohamed. Plusieurs petites pierres 
avaient été disposées de fraîche date ; elles portaient toutes cette simple 
inscription : Kazi Mohamed, martyr. 

L’officier iranien qui m’accompagnait dispersa du pied ce matériel sub- 
versif. Mais à chaque nouveau voyage, il me fut donné de revoir les 
mêmes inscriptions. 

Le souvenir de la brève épopée de Mehabad demeure certainement 
vivant dans la mémoire des Kurdes iraniens. Pour beaucoup, il ne s’agit 
pas là d’une atteinte à la souveraineté iranienne, mais seulement d’une 
tentative pour rendre au peuple kurde sa tradition culturelle et histori- 
que. Un jour, il m’advint à Mehabad d’être abordé par un jeune institu- 
teur. Dans un français touchant il me demanda des nouvelles de « M. Na- 
poléon ». Je crus d'abord à une erreur chronologique et me hasardai 
à répondre que l'intéressé était mort. Le malentendu fut rapidement dis- 
sipé : il s’agissait du représentant de l’agence France-Presse, qui se pré- 
nommait comme l’empereur et venait d’effectuer une tournée mémorable 
dans la région. 

Mon interlocuteur me conduisit ensuite à l’école. Dans le plus grand 
mystère, il tira un opuscule aux feuillets jaunis qu’il me tendit avec émo- 
tion : 

— C'est la grammaire kurde de M. Roger Lescot, avec laquelle nous 
enseignons en cachette notre langue aux jeunes écoliers, me dit-il. 
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Roger Lescot, brillant diplomate du quai d'Orsay, est probablement 
l’un des meilleurs connaisseurs de kurde dans le monde. 

Ainsi, comme en Irak, les Kurdes en Iran attendent leur heure. Le gou- 
vernement de Téhéran semble avoir compris la nécessité d’accorder des 
réformes à leur communauté. Parmi les mesures envisagées figure la 
création d’une chaire de civilisation kurde à Téhéran ; l’enseignement 
de la langue kurde six heures par semaine dans les écoles du Kur- 
distan. Un quotidien et une revue mensuelle paraissent librement à Meha- 
bad. Des hôpitaux et des écoles sont construits un peu partout. Pour 
répondre aux émissions kurdes d'Egypte et d’'U.RS.S., Radio-Téhéran 
a inauguré des programmes en langue kurde. 

D'une manière générale, les autorités ne pratiquent pas de discrimi- 
nation systématique à l'égard de la minorité kurde. Les produits du 
Kurdistan sont vendus avec l'étiquette : « Empire d’Iran-Kurdistan ». 
De nouveau, la vigne et le tabac peuvent pousser dans les vallées du lac 
Rezayeh sans risquer d’être arrachés par un fonctionnaire violent. Comme 
l’écrivait M. Pierre Rondot, autre éminent spécialiste des affaires kurdes. 
« Il faudrait sans doute peu de chose, dans la voie tracée par de telles 
mesures, pour que joue davantage, dans le cadre de l'Iran, l’affinité 
naturelle entre Kurdes et Persans, membres de la même race et du même 
groupe linguistique. » 


IV. — En TURQUIE : QUELS KURDES ? 


« Les Kurdes ? Ça n'existe pas !.… » — Que de fois, interrogeant un 
fonctionnaire turc sur le sort des minorités kurdes, ai-je reçu cette ré- 
ponse ! Alors qu’en Iran, le caractère particulier des régions kurdes est 
aisément reconnu, en Turquie, les autorités soutiennent qu'aucune dis- 
tinction ne peut être faite entre les ressortissants musulmans de l'Etat. 
De même que tout ce qui est mendiant est désigné sous le vocable com- 
mode de « bohémien », tout ce qui parle kurde est appelé « monta- 
gnard », ou « charkly » (gens de l'Est). 

Les « gens de l’Est » sont trois millions environ en Turquie. Leur exis- 
tence constitue pour les autorités d’Ankara un problème permanent qui 
ajoute une inconnue supplémentaire aux aléas de la défense nationale. 
Car, dès sa naissance au lendemain de la deuxième guerre mondiale, la 
République kémaliste s’est heurtée au particularisme kurde. 

Durant des siècles, les Kurdes avaient conservé au sein de l'empire ot- 
toman leur culture et leurs coutumes nationales sans jamais être l’objet 
d’une discrimination raciale. Les nouvelles conceptions apportées par la 
révolution kémaliste pouvaient difficilement s’accommoder de l'existence 
d’une minorité ethnique prétendant demeurer en dehors du grand mou- 
vement de rénovation turc. 

Attachés à leur foi musulmane, les Kurdes supporteront difficilement 
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la laïcisation de l’Etat entreprise par Ataturk. L’interdiction générale de 
porter le costume oriental est une atteinte à la coquetterie tradition- 
nelle de ce peuple pourtant si rude. Le costume kurde est particulière- 
ment seyant : veste brodée, pantalon bouffant de laine grise, immense 
ceinture pourpre, turban de soie bleue à franges et — la tenue serait 
incomplète sans elles — magnifiques armes ciselées, poignard et pistolet, 
le tout souvent accompagné d'énormes cartouchières. 


La politique d’assimilation menée par les autorités turques devait in- 
fliger de pénibles souffrances aux montagnards kurdes. Des tentatives de 


soulèvement aussitôt réprimés devaient permettre au gouvernement 


central de soumettre les secteurs kurdes à des lois d’exception. Un 
contrôleur spécial, résidant à Diyarbekir, fut doté de pouvoirs discrétion- 
naires. Des régions entières furent déclarées zones militaires et vidées 
de leurs habitants. Ceux-ci furent disséminés souvent sans recevoir l’assis- 
tance nécessaire à leur reclassement. Certaines cultures comme celle du 
tabac — qui constitue la principale ressource du Kurdistan — furent in- 
terdites en raison des monopoles de l'Etat. En un mot, tout fut mis en 
œuvre par les autorités pour disloquer le peuple kurde et le contraindre 
à s'intégrer au sein de la nation turque. 

Les raisons de cette politique rigoureuse sont essentiellement d’ordre 
militaire. La Turquie, aux prises avec le monde slave, voit avec anxiété 
ses frontières se hérisser d'éléments hostiles. L'existence d’une forte com- 
munauté homogène dans le réduit vital des montagnes de l'Est risque à 
tout moment de compromettre les défenses du pays. D’autant plus que les 
Kurdes de Turquie communiquent avec leurs frères de race en Syrie, en 
Irak, en Iran et surtout en Union soviétique, ce qui rend pratiquement 
impossible l'étanchéité des frontières stratégiques. 


Cette hantise explique la politique suivie par Ankara depuis une ving- 
taine d’années. Au pacte de Saadabad a succédé le pacte de Bagdad : l’un 
comme l’autre étaient destinés à promouvoir une action commune contre 
un soulèvement éventuel des Kurdes. La plus grande partie des acti- 
vités du comité contre la subversion, fonctionnant dans le cadre du pacte 
de Bagdad, consistait à échanger des informations sur les mouvements de 
tribus kurdes et sur les agissements des nationalistes kurdes à travers le 
monde. 

Les archives du Pacte sont, depuis juillet 1958, tombées aux mains des 
révolutionnaires irakiens. Mais la Turquie continue ses efforts pour neu- 
traliser l’éventuel danger kurde. Malheureusement, il semble difficile de 
résoudre un problème en assurant qu’il n’existe pas. Au lieu de mesures 
rigoureuses frappant continuellement le peuple kurde, il semble que des 
réformes sociales — comme celles qu’a entreprises le gouvernement ira- 
nien — permettraient d'obtenir de meilleurs résultats : 


« Nos frères kurdes de Turquie ont un lit d’hôpital pour 200 000 habi- 
tants, une école primaire de 150 élèves pour 40000 habitants », nous 
confiait un intellectuel kurde. Et il ajoutait : « Le pare de véhicules 
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agricoles turc compte 45 000 tracteurs, dont une grande partie hors 
d'usage : or, le Kurdistan ture à lui seul comprend 40 000 villages. » 

Ce dernier grief n’est d’ailleurs pas entièrement justifié. Il indique 
tout au plus que la Turquie ne dispose pas encore de moyens suffisants 
pour équiper l’ensemble de son territoire. Mais il est vraisemblable que 
dans la distribution du matériel existant, les Kurdes n’ont pas souvent 
priorité. 

D'ailleurs, depuis quelque temps le régime imposé au Kurdistan turc 
a été assoupli. Des familles déplacées ont pu revenir dans leur région 
d’origine ; la discrimination s’atténue à certains échelons de la hiérar- 
chie sociale. Mais il est certain que des réformes rapides doivent être 
appliquées. Sinon, les Kurdes de Turquie risquent d’être attirés par les 
tentations que déploient au pied du mont Ararat les autorités sovié- 
tiques. 

La transformation est d'autant plus souhaitable que, pour reprendre 
les paroles d’un leader kurde, « une solution équitable à la question kurde 
peut être trouvée sans préjudice pour l'intégrité territoriale de la Tur- 
quie ». Ces paroles sont de l’émir Bedir Khan, l’un des champions les 
plus dévoués — et le plus modéré — des aspirations nationales kurdes : 
ne serait-il pas opportun de les écouter avant que la lutte pour l’éman- 
cipation prenne une tournure moins raisonnée ? 


V. — EN SYRIE : SUR LES TRACES DE SALADIN. 


Lancé à la recherche des Kurdes dans cinq pays du Proche-Orient, le 
voyageur doit escalader des montagnes, cheminer sur des hauts plateaux. 
Dès qu’il atteint les villages kurdes en Syrie, le paysage change. Les Kur- 
des syriens ne sont pas des montagnards : depuis plusieurs générations 
ils ont pris pied dans la plaine. Au contact des laborieux paysans syriens, 
ils se sont transformés en agriculteurs, ou le plus souvent en pasteurs. 

C’est dans la Djezireh, sorte de presqu'île formée par une boucle de 
l'Euphrate — ce qu’on appelle en Syrie le Bec de Canard — que vivent 
les quelque 250 000 Kurdes syriens. Tant que dura le mandat français, le 
problème kurde ne se posa jamais au Levant. Les Kurdes vivaient paisi- 
bles, bénéficiant des mêmes protections que les autres minorités. À cette 
exception près que les autorités mandataires se refusèrent constamment 
à accorder aux Kurdes la même autonomie qu'aux Alaouites ou aux 
Druzes par exemple. 

La raison en est le souci de ménager la Turquie alliée. En 1939, d’ail- 
leurs, lorsque le transfert du sandjak d’Alexandrette à la Turquie eut 
permis de lever les dernières hypothèques sur l’amitié franco-turque, les 
autorités françaises accédèrent à certaines demandes d’Ankara concernant 
les Kurdes. C’est ainsi que la famille des émirs Bedir Khan, qui encou- 
rageaient pacifiquement les thèses nationalistes, fut éloignée du Levant. 
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Dans le même temps, l'association des boy-scouts kurdes fut dissoute pour 
les mêmes raisons. 


Mais, dans l’ensemble, la situation des Kurdes en Syrie pouvait être 
enviée par tous leurs frères de race dans les autres pays, sans en excepter 
ceux de l’Arménie soviétique. En contrepartie, d’ailleurs, les Kurdes syriens 
demeurèrent constamment fidèles à la France, même au cours des années 
d'épreuves. 


Le départ des troupes françaises à la fin de la dernière guerre devait 
entraîner un bouleversement complet de l'équilibre ainsi maintenu. 
L’anarchie s’installe progressivement. Le mécontentement s’accroît contre 
les privilèges qui ont succédé aux autorités mandataires. Dans la nuit du 
29 mars 1949, la division blindée de Kuneïtra se met en marche. Sans 
coup férir, elle prend le pouvoir, ouvrant une loñgue ère de coups d'Etat. 
À sa tête, un officier kurde, le colonel Husni Zaïm. 


Dans la triste histoire de la Syrie moderne, Zaïm est une figure atta- 
chante. Il administre d’une poigne ferme mais avec justice un pays que 
guettait la désintégration. Il n’aura guère le temps de démontrer ses 
câpacités : moins de cinq mois après son coup d'Etat, il est assassiné. 
Avec lui, les conjurés abattent le premier ministre, Mohsen Barazi, 
également kurde et chef des importantes tribus de Hama. Ce double 
meurtre va jeter les clans kurdes dans une véritable vendetta contre les 
inspirateurs du complot. 

Et bientôt, un nouveau coup d'Etat militaire conduira au pouvoir un 
nouveau dictateur, kurde lui aussi, le colonel Adib Chichakly. Celui-ci 
est un homme lucide, équilibré, intelligent. Il tentera à son tour de sortir 
la Syrie de l’impasse dans laquelle elle se débat. A son tour, il sera chassé 
du pouvoir : désormais, l’arabisme syrien reprend le dessus. 

Pas complètement d’ailleurs. Rapidement, deux Kurdes vont être 
appelés à jouer un rôle de premier plan. Les premières « élections » qui 
suivirent la chute de Chichakly avaient donné un siège à un candidat 
communiste. Le communisme est hors-la-loi en Syrie, mais la difficulté 
avait été tournée par l'adoption d’une étiquette transparente : « candidat 
de front national ». Il s'agissait de Khaled Bagdache, chef du commu- 
uisme en Orient arabe. Elu en grande partie grâce au soutien des Kurdes 
de Damas, Bagdache vivait dans le quartier kurde de la capitale et, de 
là, demeurat en contact avec les communistes kurdes en Irak, en Turquie 
et en Iran. 

Allié de Bagdache au départ, mais rapidement son adversaire, un autre 
Kurde syrien va s'imposer à la tête du pays. Cette fois, il s’agit d’un 
Kurde de Hama, cousin du colonel Chichakly, l’avocat Akram Haurani. 
Fondateur du parti socialiste arabe, associé au parti de la renaissance, 
il forme avec ce dernier le mouvement du Baath, qui ne va cesser d’éten- 
dre son influence non seulement en Syrie mais dans les pays arabes 
voisins. C’est Akram Haurani qui, pour conserver son influence, menacée 
à la fois par les communistes et les conservateurs, se fera le champion de 
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la fusion organique avec l'Egypte. La création de la République Arabe 
Unie en février 1958 est au premier chef son œuvre ; il en devient vice- 
président, et, comme Saladin, prend le chemin du Caire. 

Du même coup, Bagdache s'éloigne. Les communistes ont appuyé les 
thèses d’union arabe mais désapprouvent la fusion organique qui fait de 
la Syrie une dépendance du Caire. Après un bref séjour en U.R.S.S., 
Khaled Bagdache est revenu en Proche-Orient : de Bagdad, il dirige 
semble-t-il la lutte contre le régime égyptien, condamné par l’orthodoxie 
communiste. 

Depuis la création de la R.A.U., les Kurdes sont traités avec rigueur 
en Syrie. Des intellectuels ont été arrêtés. Tout contact avec l'Irak est 
interdit. L'armée est épurée de ses éléments kurdes : ceux-ci sont soup- 
çonnés de sympathies pour l’U.R.S.S. Il y a deux ans, une première épu- 
ration avait eu lieu : des officiers kurdes comme le général Nieeameddine, 
chef d’état-major, les colonels Chawkat Khidr, chef de la Sûreté, Talaat 
Kaddour, chef de l'Aviation, avaient été éliminés comme trop favorables 
à l'Occident ! 

Dans la lutte engagée entre la République Arabe Unie et l'Irak, deux 
Kurdes sont placés au premier plan : Haurani et Bagdache. L’ironie de 
l'Histoire veut qu’ils s'affrontent au nom de conceptions divergentes de 
l'avenir arabe. 


VI. — En U.R.S.S. : UN KURDISTAN - POTEMKINE. 


Pour un étranger, la circulation dans les différents Kurdistans devient 
de plus en plus difficile. En Irak, en Iran, en Turquie surtout les régions 
kurdes sont déclarées zones interdites. Le visiteur n'obtient qu’à grand- 
peine la permission de faire une rapide promenade. Mais le Saint-des- 
Saints, la zone tabou par excellence, c’est le Kurdistan soviétique. Qu'il 
m'ait été donné de le visiter en 1956, est une sorte de miracle dont je 
conserve, aujourd’hui encore, le souvenir étonné. 

C’est uniquement, semble-t-il, des considérations stratégiques qui inter- 
disent l’accès de ces régions aux étrangers. Car les efforts tentés par les 
autorités en faveur de leurs 200 000 minoritaires kurdes sont mis adroi- 
tement en valeur par la propagande soviétique. 

L'URSS. recueille le fruit d’une longue politique. Les sympathies 
kurdes dans’ les cinq Kurdistans lui sont probablement acquises. Mais, 
quoi qu’on en dise, Moscou se soucie peu de soulever le Kurdistan pour 
embarrasser l'Occident. 

Car un axiome — qui est à l’origine de bien des maux pour les 
Kurdes — demeure valable : « Si l’on cherche l'amitié des Kurdes l’on 
s’attire aussitôt l'hostilité des Turcs, des Arabes et des Persans. » 


EDOUARD SABLIER 





par THiERRY MAULNIER 


LE THEATRE A PARIS 


Allemands, Grecs, Lyonnais et Noirs. 


_ printemps déjà estival, la longue suite des jours fériés et des 
] « ponts » du mois de mai ont-ils porté le coup de grâce à la saison 
théâtrale parisienne ? L’afflux des touristes n’a qu’en partie balancé 
les millions de départs des amateurs d’air, de mer et d’herbe. Il a suffi 
sans doute pour meubler de façon à peu près suffisante, sans plus, les salles 
favorisées par des succès solides, tandis que se précipitait le déclin des spec- 
tacles à bout de course. Mais les spectateurs venus du dehors, clients des 
agences, ne vont qu'aux pièces dont l’écho les a atteints au fond de leurs 
lointaines provinces, à ce que l’on appelle les « valeurs sûres », aux œuvres 
depuis longtemps à l’affiche, aux vedettes commercialisées. A partir des 
vacances de Pâques — et Pâques venait très tôt cette année — la société 
parisienne qui, pouce levé ou pouce baissé, décide de la vie et de la mort 
des œuvres théâtrales, cesse d’aller au théâtre en dehors de cas tout à fait 
exceptionnels, s’égaille loin de Paris, ou a d’autres soucis en tête. Un bon 
nombre d’exemples montrent que des pièces qui auraient pu, lancées en 
octobre ou en janvier, faire des carrières honorables, se sont cassé les reins 
en avril. D’où il résulte que directeurs et animateurs réservent désormais 
à une courte période de quatre à cinq mois leurs créations importantes. 
Entre temps à Paris de mai à octobre, une vie théâtrale brillante paraît 
chaque année un peu plus difficile, et ne serait possible que par des 
moyens « révolutionnaires », avec une aide très importante de l'Etat. 

Il nous faut, ce mois-ci encore, nous tourner vers le Théâtre des Nations. 
La présentation à Paris des Contes d'Hoffmann par une troupe de comé- 
diens lyriques de Berlin-Est n’est pas exactement du domaine de la criti- 
que dramatique, et je me garderai de juger ici ce qui est du domaine pure- 
ment musical et de prendre parti sur les remaniements importants que le 
metteur en scène, M. Walter Felsenstein, a fait subir à l'ouvrage lui-même. 
Mais le spectacle dans son ensemble est apparu de toute évidence, à ceux 
qui y ont assisté sans idée préconçue, d’une beauté insolité. 
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Toujours sous les auspices du Théâtre des Nations, nous avons assisté à 
un très agréable spectacle, dans la charmante salle du petit théâtre de 
Paris, avec les marionnettes grecques du Théâtre d’ombres Karaghiozis. A 
vrai dire, il ne s’agit pas exactement de marionnettes, mais plutôt de sil- 
houettes découpées et peintes, maniées par les montreurs derrière un 
écran où elles se dessinent avec une netteté et une vivacité de couleurs 
remarquables, grâce à une technique sans doute très simple, dont je n’ai 
pas percé le secret. Ne comparons pas ce spectacle avec celui de l’Opéra- 
comique de Berlin-Est. D’un côté, c’est l'ampleur de moyens qui ne dépas- 
sent peut-être pas ceux de l'Opéra — si ceux de l'Opéra étaient bien uti- 
lisés — mais qui, à coup sûr, les égalent. La troupe de Berlin-Est est venue 
à Paris avec soixante-dix machinistes, quinze ou vingt électriciens, elle a 
mis en œuvre cent soixante-quinze projecteurs et utilisé des groupes élec- 
trogènes mobiles, l'équipement électrique pourtant imposant de Sarah- 
Bernhardt ne lui suffisant pas. Le théâtre d’ombres Karaghiozis nous est 
venu des campagnes grecques qu’il parcourt de village en village avec son 
émouvante pauvreté, deux manipulateurs, trois musiciens, et un matériel 
qui doit tenir à l’aise dans deux ou trois valises. Par le train, en classe 
démocratique, car l’avion eût été trop cher. C'était assez pour nous montrer 
les aventures bouffonnes de Karaghiozis, ce personnage folklorique, à la 
fois peureux et rusé, qui finit par se tirer à son avantage de toutes les 
mésaventures, aux prises avec le magnifique Alexandre le Grand et le 
méchant dragon. Pour nous autres, qui ne pouvons suivre le dialogue, il 
y a bien çà et là des longueurs dans les conversations. Mais les scènes mou- 
vementées — ce sont les plus nombreuses — sont d’un rythme surprenant, 
et le méchant serpent est un personnage digne de Walt Disney. Il s’agit 
d’un art populaire, d’un artisanat paysan dont la fidélité aux traditions, 
l’humble honnêteté dans le travail sont attachants. 


Venons-en au théâtre français, qui s’est manifesté surtout, au cours des 
dernières semaines, par des entreprises expérimentales, des spectacles 
« bouche-trou », l'occupation de scènes parisiennes, avec des prétentions 
modestes — le jour de relâche, où tout au plus une exploitation limitée 
d'avance à quelques semaines — par des compagnies nomades à l’affût 
d’un plateau libre, par des groupes provinciaux venus chercher à Paris 
une possible consécration. Parmi ces derniers, il faut naturellement donner 
une place particulière à Roger Planchon, animateur lyonnais qui a su, 
depuis quelques années déjà, attirer sur lui l’attention de la critique et qui 
bénéficie, pour son théâtre populaire de Villeurbanne, d’un soutien 
substantiel des pouvoirs publics. Roger Planchon est un metteur en scène 
de grand talent, qui, par conviction personnelle ou en raison d’une situa- 
tion locale — des associations dominées par la C.G.T. constituant le fond 
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de son public à Villeurbanne — ou pour l’une et l’autre raisons en même 
temps, a donné des gages sérieux à l’extrême-gauche, ce qui est son droit 
strict, ce qui est aussi son intérêt bien compris, puisque, dans tous les 
domaines de la littérature et de l’art, notre société, belle joueuse, aide et 
favorise particulièrement ceux qui se déclarent ses adversaires. Le fait est 
que notre animateur lyonnais vient de présenter à Paris un Henry IV — 
de Shakespeare — monté avec grand soin, et qu’il a le sens du rythme. Les 
ressources locales ne lui permettaient pas une distribution qui fût tout 
entière de premier ordre : il a dans une certaine mesure paré à cet incon- 
vénient en embauchant quelques bons éléments. parisiens, ce que font 
volontiers les « centres » de province et qui n’est nullement condamnable. 
Il est d’ailleurs excellent que les animateurs et les comédiens des centres 
viennent de temps à autre chercher la consécration parisienne — la seule 
qui compte en France, malheureusement. Le problème est pour eux de 
résister à la tentation de l’implantation définitive à Paris. La difficulté 
n’est pas tant de faire du bon théâtre en province, soit en formant ses 
comédiens sur place, soit en exportant provisoirement de Paris des élé- 
ments intéressants. La difficulté est de préserver les équipes ainsi formées 
de la toute puissante attraction centralisatrice. 


Au Théâtre Hébertot, c’est une compagnie parisienne formée par 
M. H. Doublier, et composée d'éléments excellents, qui a présenté une pièce 
nouvelle de M. Claude Vermorel, Les Murmures de la Forêt. Spectacle 
monté avec des moyens visiblement modestes, auxquels ont suppléé l’ingé- 
niosité et le soin. La pièce traite un thème très actuel et d’un grand inté- 
rêt : celui de la difficulté de communication entre la civilisation blanche 
occidentale et celle de la forêt africaine. Il ne s’agit pas de la confrontation 
devenue banale des thèses politiques qui s’affrontent à ce sujet, mais de la 
confrontation de deux univers qui tentent de se pénétrer l’un l’autre et 
de se comprendre. Même occidentalisé par la technique et par la culture, 
un noir entend, voit et sent dans sa forêt ce que, même fasciné par la 
grandeur poétique et sauvage de l’incantation africaine, un blanc ne 
connaîtra jamais que de l’extérieur, comme un étranger. L'amitié, la ten- 
dresse elle-même ne se rejoignent jamais tout à fait. Comme le dit un des 
noirs mis en scène par M. Claude Vermorel, même si vous tenez long- 
temps un bâton dans l’eau, il ne deviendra pas un poisson. Le héros de 
M. Vermorel a été conquis par la forêt, il croit l’avoir été définitivement, 
il a renié sa propre civilisation dont il hait les pionniers, les gendarmes et 
les hommes d’affaires. Il suffira pourtant de l’arrivée inopportune d’une 
femme de sa race pour que tout soit remis en question et pour que le 
transfuge du monde blanc se trouve déchiré par un conflit insoluble entre 
ceux qu’il a rejetés, mais qui sont son histoire, son sang, sa substance 
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même, et ceux qu’il a choisis, mais auxquels il ne pourra jamais ressem- 


bler. Pas d’autre issue que la mort. 


L'une des originalités de la pièce de M. Claude Vermorel est de mêler 
sur la scène les acteurs blancs et des acteurs noirs authentiques, et de nous 
donner ainsi une nouvelle occasion de vérifier — nous le savions déjà par 
Porgy and Bess — à quel point la race noire est naturellement douée pour 
l'expression dramatique. À défaut de la fusion totale dont l’auteur de la 
pièce conteste la possibilité, il y a là un bel exemple de collaboration 
fraternelle dans le travail. Sans complaisance politique et sans optimisme 
facile, voici la première œuvre théâtrale illustrant les problèmes de la 


« communauté ». 


THIERRY MAULNIER 








CHRONIQUE DES LIVRES 


AVEC STRAVINSKY 
(Éd. du Rocher) 


avec photographies de Stravinsky, 
lettres manuscrites d’Erik - Satie, 

de Debussy, lettres inédites de Ravel, 
Dylan Thomas, textes de Stravinsky, 
Robert Craft, Pierre Boulez et Stockhau- 
sen, est un hommage au maître Stravins- 
ky dont le monde entier vient de célé- 
brer le soixante-quinzième anniversaire. 
Hommage significatif des musiciens 
les plus audacieux et qui représentent 
les tendances novatrices de l’art musical. 
Stravinsky, jeune parmi les jeunes, se 
tourne vers eux, et ses dernières œuvres 
(le Ballet Agon ou Les Threni) tournent 
résolument le dos aux somptuosités de 
Pétrouchka ou du Sacre du Printemps 
pour suivre Boulez et ses adeptes dans la 
rigueur de leurs recherches. D’aucuns le 
regrettent, d’autres s’en réjouissent, ad- 
mirant la vitalité d’un Stravinsky retrou- 


C' livre, merveilleusement présenté, 


vant à soixante-quinze ans les inquiétu- 
des de la jeunesse. 


Ce livre contient des analyses poussées 
de Robert Craft sur les dernières œu- 
vres du Maître et des entretiens passion- 
nants qu’il eut avec lui. Stravinsky me- 
nait la conversation avec une grande 
liberté, Craft étant son plus intime col- 
laborateur, témoin de sa vie musicale 
depuis plus de dix ans. 


Dans ce livre, encore, Boulez et Stock 
hausen, pionniers de la musique sérielle, 

développent leurs idées explosives, ce- 
ui-ci rlant de la musique fonction- 
nelle, Boulez élisant Stravinsky et We- 
bern comme ses « parents » d'élection. 
Livre propice aux controverses, c’est 
dire qu’il abonde en idées riches et nou- 
velles... 


- 


H. JOURDAN-MORHANGE 


(Suite de la chronique des livres page 156.) 




















LES MÉMOIRES INTÉRIEURS 
DE FRANÇOIS MAURIAC 


par MARCEL THIÉBAUT 


(| ES Mémoires Intérieurs rassemblent quelques-uns des beaux articles 
A que Mauriac publie dans le Littéraire auxquels il a joint des pages 

de méditations et de souvenirs. La littérature y tient donc une 
large place. Malagar aussi, et l'enfance. La pensée de la mort, l'inquié- 
tude religieuse étendent sur le tout de grandes ombres. 

Du Malagar de ses premières années, l'auteur évoque l'atmosphère 
en poète. Les pins, la lande prodiguaient leurs enchantements. Jamais 
pourtant une certaine angoisse n'était absente. À peine entamées « les 
vacances s'effritent d'heure en heure ». Aussi éphémères que l'été. La 
discipline familiale est austère et stricte. Et surtout une place vide, fasci- 
nante, se logeait au centre de ces grandes bulles d'été. Un mot l'occu- 
pait : amour, qu'il était interdit de prononcer. Mais il rôdait partout et 
Jusque dans les romans de Zenaïde Fleuriot. Etait-ce une menace ? On 
aurait pu en douter. « Pour ceux de ma race, gardés comme s'ils eussent 
été appelés à vivre au milieu des anges, la chair et le sang étaient enchaï- 
nés par quelque sortilège céleste. » Mais l'usage du mot étant défendu, 
rien que d'y arrêter sa pensée était déjà le mal. 

Une telle certitude suffit à troubler un enfant sensible, à nourrir une 
puissante et confuse inquiétude. « Et pourtant après soixante années 
écoulées, c'est bien cette attente folle et vague qui pour moi ressemble 
le plus à ce que recouvre « bonheur » le mot magique, peut-être parce 
qu'aucun accomplissement n'y imposait sa limite et que l'attente seule 
est un pays sans frontière. » 

Ainsi la pesante angoisse de ces jours d'été apparaît, un | demi-siècle 
plus tard, à celui qu'elle étreignait, comme le symbole de la félicité. La 
mobilité de jugement à laquelle nous sommes condamnés est un des 
leitmotive de ce livre. Le prix que nous attachons à une sensation change 
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de signe avec le temps. Tout se transforme dans notre univers, nos 
espoirs, nos souvenirs. et,-nés souvent des uns et des autres, nos juge- 
ments et nos goûts littéraires. Une partie des Mémoires Intérieurs, la plus 
frappante peut-être, est consacrée à ces variations. 


'# 
++ 


Je ne lis presque plus les poètes, écrit Mauriac. Pourtant ayant ouvert 
les Fleurs du Mal un jour, un « enchantement le ressaisit ». Mais bientôt 
le temps consacré à cette lecture lui paraît insupportablement long. Une 
foi accrue explique ce refus : « Pour ceux qui ont ouvert leur esprit à la 
lumière et à la paix », plus de place pour Baudelaire. 

C'est la jeunesse, continue Mauriac, qui nous fait aimer les poètes, 
comme elle nous fait aimer le ciel et la nuit. Aujourd'hui le firmament 
et les ténèbres n'inspirent plus au vieil écrivain la moindre exaltation. 
Ils lui paraissent » : ce n'étaient que les auberges espagnoles de ses 
anciennes exaltations. « L'enchantement est dissipé.. La nuit n'a jamais 
eu d'autre cœur que le mien. » 

C'est revenir de loin. Mauriac, jeune, avait été si ardemment poète 
qu'il se demande encore aujourd'hui comment il a pu échapper au sombre 
destin qui guette les Verlaine et les Nerval, la folie, la dégradation, le 
suicide. S'il a été sauvé, il sait maintenant pourquoi : la race industrieuse 
de ses ancêtres, « les raffineurs, les marchands de drap, les importateurs 
de bois merrains », voilà ceux qui l'ont arrêté « à l'extrême bord de 
l'absurde ou de l'irréparable ». C'est à leur invisible intervention qu'il 
devrait d'être devenu romancier. Aussi se demande-t-il si « le passage du 
poète au romancier ne s'effectue pas sous le signe d'une revanche : le 
poète se saisit de l'ascendance bourgeoise qui le ligote et il en tire des 
types. Il se paie sur la bête ». Cette généralisation peut séduire, mais 
est-il sûr que beaucoup d'écrivains pratiquent ce troc ? Bien rares les 
romanciers dont l'œuvre ne commença pas par un recueil de poèmes — 
et ils ne sont pas, pour autant, devenus des. contempteurs obstinés de la 
bourgeoisie (les grands romans de Mauriac, d'ailleurs, ne me paraissent 
pas tellement marqués non plus de ce point de vue). 

Le mouvement qui le détourne aujourd'hui des poètes et des rêveries 
de la jeunesse le pousse à se montrer sévère pour les romantiques. « La 
vulgarité est née avec le faux dans les sentiments, c'est-à-dire avec les 
romantiques. » Refusant les trop longs soupirs et les clairs de lune, Mau- 
riac n'est plus sensible qu'à la vérité « qui exclut tous les embellisse- 
ments comme tous les enlaidissements.. La vraie poésie n'est pas le 
contraire du réel, la poésie tient essentiellement dans ce qui est. Seule 
la fausse poésie est mensonge. Pas un hémistiche de Musset qui n'of- 
fense la sainteté du vrai ». 

« Assumer la vie telle qu'elle est, c'est devant ce premier de tous les 
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devoirs que le romantique se dérobe. » C'est une belle phrase mais qui 
laisse intacte la difficulté majeure : où est Le réel ? où est le mensonge ? 
Pourquoi l'état subjectif de refus auquel on parvient souvent à la fin de 
la vie permettrait-il de discerner plus sûrement la vérité que ces grands 
espoirs, ces merveilleuses attentes de la jeunesse qui enchantent les nuits 
des poètes ? (Et de ce point de vue tout le monde un jour est poète.) En 
musique, d’ailleurs, Mauriac n’a pas les mêmes réactions. Pendant une 
1eprésentation de Tristan, il retrouve « les nuits d'été de l'enfance, pleines 
de présages, royaume d'une passion inconnue », et l'émotion ancienne 
renaît. 

Il admet donc implicitement une poésie fondée sur l' « irréel » et ne 
se sent d'humeur à la nier que si l'imprimé prétend lui en livrer l'accès. 
Mais n'exerçant sa critique que sur des livres, c'est cette négation, d'un 
caractère tout relatif, qui inspire aujourd’hui ses conclusions. Ce qu'il se 
propose en effet (quand il relit une œuvre), c'est « de dégager ce qui 
subsiste quand notre jeune enchantement est enfin dissipé ». Et « ce qui 
reste » il le juge « face à la vie, non plus rêvée et imaginée comme à 
vingt ans, mais telle que nous savons qu'elle est maintenant, nous qui 
avons fini d'en prendre l’exacte et horrible mesure ». N'est-ce pas retom- 
ber sur la question : est-il un homme qui puisse se flatter d’avoir cerné 
la vie et séparé d'un trait net ce qui est songe et réalité ? Mauriac exprime 
« sa répulsion à l'égard de tout ce qui est onirique dans la littérature ». 
On pourrait greffer sur cette phrase une interminable querelle de fron- 
tières. 

À ceux qui professent que nos actes seuls nous définissent, Mauriac 
répond : « Nous sommes aussi ce que nous aurions pu être, nous sommes 
ce que nous pourrions devenir. » Cette aura de possibles, ce cortège de 
doubles qui nous suit, n'est-ce pas cela le rêve ? Et la concession faite ici 
ne rouvre-t-elle pas la porte à Bien des romantismes ? 

Quoi qu'il en soit, Mauriac explique ailleurs son attitude par une 
raison qui, sans doute, a été pour lui plus forte que toute autre : « La 
pratique religieuse, dès l'enfance, m'a imposé le goût du songe qui serait 
vrai, d'un invisible réel. Le Christ a fixé sur son mystère adorable toutes 
mes puissances de crédulité et de songe. » 

Phrase qui révèle aux agnostiques la somptueuse intensité de certaines 
évocations dont ils sont privés et leur explique la netteté sèche et un peu 
rebutante de l'univers mauriacien, le reflux total de l'irréel vers le 
Christ, sa vie, ses mystères, dépouillant le reste du monde, dès qu'il passe 
en littérature, d'une partie de ses charmes. Il existe un catholicisme moins 
âpre, on est tenté de dire moins janséniste qui s’accommode d'un inno- 
cent panthéisme. Le mot ne convient peut-être pas parfaitement à un 
saint François d'Assise et pourtant une simple référence à cet ami des 
oiseaux et des sources nous rappelle qu'une parfaite orthodoxie peut lais- 
ser à l'univers un nimbe de tendresse accueillante et douce, un velouté de 
mystères mineurs que le choix de Mauriac tend à lui arracher. Il semble 
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bien y avoir un lien étroit entre cette fixation exclusive des puissances du 
songe et la présence de ces grands ciels menaçants, de ces sombres ciels 
Greco au-dessus des paysages intérieurs mauriaciens. 


En face des romans, Mauriac éprouve aujourd'hui le même mouvement 
de recul et de défense. Il a beaucoup aimé la lecture des romans. Il pense 
maintenant que les personnages inventés ne peuvent, le plus souvent, 
séduire que de jeunes lecteurs. Ils incarnent pour eux leur destin encore 
voilé, projettent en avant leurs possibilités. Quand l’homme vieillit, ces 
personnages imaginaires ne trouvent plus en lui d'espace où se mouvoir, 
ils sont pris entre /e bloc durci et inentamable de son passé et la mort 
dont la pensée est toujours présente. Il se voit donc « livré sans recours 
possible à ce qui se passe maintenant (donc à la politique) ou à ce qui 
s'est réellement passé. Ce sont les vieux qui dévorent les livres d'is 
toire ». 


Il est des romans pourtant auxquels Mauriac revient avec plaisir et 
ersonne ne contestera son choix : Balzac, Proust, Adolphe, l'Education, 
a Guerre et la Paix « entre beaucoup d'autres ». Large sélection qui, 
rapprochée des propositions précédentes, inclinerait à croire que Mau- 
riac aime surtout à relire. Et comme il ne pousse pas un chef-d'œuvre 
par an, ses divers propos sur la situation du vieil homme ne revien- 
draient-ils pas à dire qu'il n'aime que les œuvres de qualité ? 


S'il est vrai, d'autre part, que dans la jeunesse, le plaisir éprouvé à 
lire des romans est accru par la facilité avec laquelle nous nous confon- 
dons avec certains héros imaginaires, il est lié aussi à notre curiosité de 
découvrir d'autres êtres. Et cette curiosité-là on ne voit pas de raison pour 
qu'elle s'émousse, la variété des caractères étant infinie. D'ailleurs le 
monde intérieur d'un écrivain, ses harmoniques personnelles, voilà ce qui 
nous intéresse de plus en plus quand nous avançons dans notre vie de 
lecteur et comme nous devenons plus sensibles à ces singularités au fur 
et à mesure que notre expérience s'accroît, je verrais plutôt, en ce qui me 
concerne, des raisons accrues de goûter, à la fin de la vie, le plaisir du 
voyage en autrui qu'un bon romancier nous propose. 


Quant à la différence entre les romans et les livres d'histoire et les 
mémoires, il m'a toujours semblé qu'elle était moins nettement marquée 
qu'on ne le dit généralement. La plupart des romans (sauf précisément 
les romans dits historiques), s'ils valent quelque chose, témoignent sur 
une époque avec autant de force que des mémoires. Huit fois sur dix, ils 
ne sont même que des souvenirs transposés ; et les mémorialistes, eux, 
romancent le plus souvent la réalité. Ce n'est pas seulement parce que 
Balzac y a mis la main que de larges pans des mémoires de M”*° d'Abran- 
tès se présentent comme des romans. Et si Saint-Simon nous propose une 
inoubliable peinture de la cour de Louis XIV, c'est aussi un long auto- 
portrait qui se compose devant nous et retient notre attention, le véritable 
roman intérieur du « petit duc ». Du point de vue de la vérité humaine 
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où Mauriac se place, romans et livres d'histoire ont souvent le même 
poids. 

& Je n'entre plus dans aucune histoire inventée par mes contempo- 
rains, écrit-il pourtant, mais je dévore leurs mémoires. » Cela signifie 
surtout, je pense, qu'il ne croit guère au talent de ses contemporains. Le 
Journal de Larbaud ce sont ses mémoires. Mais l’homme se révèle bien 
davantage dans Amants, Heureux Amants. 

Somme toute, on peut se demander si la phrase de Mauriac ne doit 
pas se lire : je préfère un médiocre historien à un médiocre romancier. 
Ce que personne ne songera à contester. Il ne suffit pas, au reste, d'écrire 
des mémoires pour séduire Mauriac. Non seulement il ne relit plus 
aujourd'hui les romans des Goncourt, ce qui est sage prudence, mais 
ayant ouvert à nouveau leur journal, il décide de n'y plus toucher. « On y 
patauge, on y touche partout le fond. » Ce sont « des gobe-mouches » qui 
avalent toutes les bourdes ! » Comme on se sent d'accord avec lui ! Ce 
n'est pas s'agissant d'eux qu'on sera tenté de discuter où passe la fron- 
tière entre le fait réel, le propos vrai et le reste. 


Sur les écrivains français, les Mémoires Intérieurs nous invitent à 
maintes utiles réflexions. Une page magnifique sur le style de Racine. 
Une autre, bien justifiée, sur les erreurs d'interprétation dont son théâtre 
est aujourd’hui victime. Sur le sens des tragédies raciniennes, cette remar- 
que : Elles appellent l'Incarnation.. ; leur horreur réclame un rédemp- 
teur, qu'on ne rapproche pas sans étonnement d'une autre impression 
de soirée : L'âme dans Hermione, dans Roxane, dans Phèdre, loin de 
freiner (l'instinct sexuel), prête sa fureur à ce qu'il faut d'intelligence et 
de puissance pour le rendre criminel et pour donner raison à la grâce de 
leur avoir manqué. 

Une étude remarquable est consacrée à Pascal : dans la grande bataille 
de Port-Royal, il « avait raison et il avait tort ». Raison lorsqu'il s’en 
prenait au christianisme politique des jésuites, tort parce qu'en écrivant 
les deux dernières Provinciales, trop occupé de pourfendre ses ennemis, 
Pascal a dangereusement découvert ses amis de Port-Royal. Du point de 
vue du roi et du pape, le jansénisme représentait en effet un danger 
mortel et Pascal l'a révélé ou tout au moins (car Louis XIV voyait clair 
déjà) achevé de le révéler. Et Mauriac conclut que Pascal servit deux fois 
l’orthodoxie : par les Provinciales en provoquant la destruction de l'héré- 
sie janséniste, par les Pensées qui « à elles seules ont peut-être plus fait 
pour le Christ, en ce pays de France, que les quarante volumes de Bos- 
suet ». 

L'article sur Montherlant est bien fait pour retenir l'attention. Le des- 
sin en est curieux. Je ne démasquerai pas Montherlant, avertit d'abord 
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Mauriac : « Passé un certain cap, les auteurs ne se mangent plus entre 
eux... » Oh ! ce n'est pas la clairvoyance qui leur manque : « Un auteur 
en sait sur un autre infiniment plus que le critique le plus délié.. Rien 
n'égale la critique des créateurs. mais la loi de la jungle en interdit 
l'usage. » Cette loi pourtant est aussitôt transgressée : « Je me garderai 
de qualifier certaines des attitudes de Montherlant. » Mais si Mauriac 
ne les qualifie pas, il les désigne en citant la phrase la plus troublante 
des Carnets : « Le secret que gardent sur nous des êtres nous maintient 
à la surface d'un abime. Nous vivons à la merci des silences. » Après 
cela, ce qui lui paraît le plus frappant dans le cas Montherlant, c'est une 
certaine contradiction. « Cette contradiction entre le personnage qui 
occupe le devant de la scène littéraire depuis trente-cinq ans et cette écri- 
ture jaillie à travers trois siècles de la profonde nappe classique, sans 
qu'il y ait jamais pastiche, l'écriture La plus négligée, la plus libre qui 
pour le naturel ne saurait être rapprochée que celle de Colette. » 

L'admiration que Mauriac prodigue au style de Montherlant laisse on 
ne peut plus clairement comprendre, puisque contradiction il y a, ce qu'il 
pense du « personnage ». Sans doute convient-il qu'il y a du stoïique en 
lui « à ses heures les plus hautes », mais ce qui attire Montherlant ce 
sont « les bas fonds humains ». Il s'est abandonné à toutes les convoi- 
tises. « Que jamais, à aucun moment, il ne retourne contre lui le don 
qu'il a de mépriser avec magnificence montre assez qu'il ne fut chrétien 
2? l'italienne (je lui laisse la responsabilité de cette expression). « Il 
aut aller jusqu'à l'horreur quand on se connaît », ce mot de Bossuet 
au maréchal de Bellefonds ne concerne pas M. de Montherlant, qui ne 
va jusqu'à l'horreur que parce qu'il connaît les autres. » 


Il est difficile d'accabler plus cruellement un écrivain. Comme il ne 
s'agit pas ici de Montherlant, mais de Mauriac jugeant Montherlant, ce 
qui frappe surtout dans ces pages, outre la méthode adoptée, c'est la 
véhémence, et plus encore l'évidente sincérité dans la véhémence. Il est 
des colères d'une minute et des colères d'années. On ne doute pas de la 
nature de celle-ci. Je ne crois pas non plus qu'on puisse se tromper sur son 
origine. S'il ne s'agissait que « du secret que gardent sur nous des êtres » 
je pense que Mauriac aurait pardonné, mais ce qui est insupportable au 
chrétien c'est que Montherlant, auteur dramatique, ait pu paraître, à 
maintes reprises, un aussi superbe défenseur de la foi et laisser publier ses 
« pages catholiques » alors qu'il est profondément et délibérément anti- 
religieux — comme l'ont prouvé, après d’autres textes d'ailleurs, ses Car- 
nets. Autant dire que les moyens du talent peuvent, même quand il s'agit 
de la défendre, égaler ceux de la foi. Pensée entre toutes irritante, sur- 
tout si l'on soupçonne qu'un sourire de coin a pu accompagner ce pro- 
digieux tour de force. Soupçon qui serait d’ailleurs excessif : Monther- 
lant aime la grandeur, et la révère devant divers autels. Un pareil poly- 
théisme, il est vrai, même dans les cas les plus innocents, Mauriac ne peut 
l'accepter. N'écrit-il pas à propos de Nerval, qui déclara un jour « J'ai 
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toutes les croyances » : « Les avoir toutes c'est ajouter au feu destruc- 
teur » ? 

H est naturel d'en venir à André Gide, Mauriac écrivant : « J'ai long- 
temps pensé que Gide et Montherlant détenaient en commun ce trait 
redoutable pour qui juge du point de vue chrétien, d’avoir délibérément 
parié contre Dieu, à un moment de leur vie. Mais je me trompais, Gide a 
été réellement du Christ et pour contenter sa passion il aura dû réellement 
s'arracher à lui. » Montherlant au contraire, Mauriac juge maintenant 
qu'il a dû toujours appartenir non pas au Vatican, mais à la Rome 
païenne. Dans ces conditions, un agnostique pourrait croire qu'il se serait 
montré moins sévère pour le païen que pour l'apostat. Mais c'est le 
contraire qui arrive. 

Bien qu'il ait écrit d'abord : « Je crois au respect infini de Dieu pour 
la liberté d'une âme » ce qui laissait son entière responsabilité à un Gide 
tout entier livré, lui aussi, « à la convoitise et bataillant pour la légiti- 
mer », Mauriac s'interrogeant sur ce que « Dieu attend d'une vie ou d'un 
être » répond : « Comment croire qu'un Nietzsche, un Gide n'ont pas été 
voulus tels qu'ils étaient ? », ce qui repousse subitement dans l'obscurité, 
une fois de plus. le problème du libre arbitre, mais apaisera l'inquiétude 
des amis de Gide sur son destin éternel. 

La question de l'Enfer étant réservée (nous la verrons réapparaître tout 
à l'heure) on admire sans réserve le merveilleux portrait que Mauriac 
trace de Gide. Il ruisselle de sévérité, mais ses vertus littéraires sont écla- 
tantes. On voudrait pouvoir le citer tout entier : « Charmant, souple, 
ondoyant, bénin et gracieux » « … Un art de vivre délicieusement en 
désaccord avec une société dont il a rejeté toutes les exigences, tous les 
devoirs, mais dont il ne sut négliger aucune commodité. Inimitable 
Gide ! Avec quelle feintise il sait toujours se débarrasser de ses adversaires 
les plus pesamment armés. Virtuose du tirage limité... Virtuose du dia- 
logue.. Rien ne peut faire que son exigence. n'aboutisse au renversement 
inexpiable : prétendre que le mal est le bien. Gide a préféré à tout sa 
souillure, mais en niant d'abord qu'elle fût souillure. » 

Gide a avoué lui-même que le Diable avait pu prendre une part impor- 
tante à son drame, mais Mauriac, qui ne manque pas de le rappeler, ajou- 
tant ainsi au trouble que réveillait en nous le mot inexpiable, parie à 
nouveau pour le pardon : « Dans la perspective catholique il n'est rien 
là qui doive nous faire désespérer du salut de notre ami dont les raisons 
ne furent jamais basses et relevaient souvent d'un souci moral sur les 
points les plus troubles. Il n'est aucun cas où nous ayons plus de raisons 
de nous rappeler le précepte « Ne jugez pas ». 

Conclusion toute chrétienne expliquant sans doute que Mäuriac n'ait 
pas hésité, ce qui surprend d'abord, à écrire ailleurs : « Toutes mes sources 
se touchent : Pascal, Racine, Gide. Les siècles n'y font rien. C'est la même 
nappe souterraine. » 

L'attention avec laquelle il suit, en dépit de sa lassitude en face du 
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roman, les jeunes romanciers d'aujourd'hui et particulièrement ceux qu'on 
rassemble sous le drapeau du « nouveau roman » a conduit Mauriac, 
dans le Littéraire, à prendre parti sur le sujet. On relira dans les Mémoires 
les articles excellents que lui inspire la technique célébrée par Robbe- 
Grillet. On ne peut défendre par de plus solides arguments la littérature 
psychologique, la personne humaine et tout ce que prétendent détruire par 
des manifestes brillants mais peu convaincants les nouveaux fidèles de 
l'objet (bien peu fidèles d'ailleurs à leur programme dès qu'ils écrivent 
un roman). Mais les pages de Mauriac ne nous intéressent pas seulement 
par la valeur des positions de défense proposées, elles complètent le por- 
trait de l'homme dont la présence, la forme d'esprit et le caractère s im- 
posent à toutes les pages de ce livre, où il se peint si bien en peignant les 
autres. Et ce qui nous frappe ici c'est son impétuosité de pur sang et sa 
bouillonnante jeunesse. 

On le voit, au cours de son dialogue avec les fidèles de l'objet, entrer 
dans l'arène bien résolu à garder son sang froid, à rester conciliant « Je 
dresse l'oreille, mais sans hostilité... ]e ne défends pas une technique. 
D'une certaine manière, je suis l'ennemi de toutes. La réaction de 
M. Robbe-Grillet est légitime et saine. » Mais les attaques contre tout ce 
qui lui est cher, ces flèches abstraites lancées contre les écrivains qu'il 
aime triomphent de sa patience. Ce sage tout en nerfs donne vite des 
signes d'agacement, proteste, et, soudain ayant rencontré au détour d'une 
phrase Artaud, Beckett et quelques-uns de ceux que Claude Mauriac a 
nommés les alittérateurs, il prend le mors aux dents. Ce n'est plus seule- 
ment contre le peloton des Robbe-Grilletistes qu'il sonne la charge, c'est, 
ouvrant le grand écran, contre l'époque qui les a vus naître : « Ah ! je 
ne lutte plus. Je ne me forcerai plus à aimer ce monde d'aujourd'hui, 
moi qui suis plus mêlé à son histoire sinistre que la plupart de mes 
cadets. Rien ne me plaît plus de cette époque gâteuse et sanglante avec 
ses techniques ubuesques, ses chambres à torture et ses adultes tellement 
abrutis par le cinéma qu'ils préfèrent Tintin à tout, et que leur journal, 
sous peine de crever, doit leur raconter l’histoire et la littérature avec des 
dessins d'enfants. » 


# 
++ 


Que peuvent faire les écrivains dans leur vieillesse ? Le plus souvent, 
se taire, répond Mauriac. « Trop de vieux moulins tournent à vide, bien 
qu'ils n'aient plus de grain à moudre, s'ils en ont jamais eu. » Certains 
grands ont su choisir le silence : Rimbaud, Racine. Car il n'y a pas de 
mystère autour du silence de Racine après Phèdre. « Des gens qui se tai- 
sent, s'ils n'ont plus rien à dire que ce qu'ils ont déjà dit, cela devrait 
nous sembler la chose la plus raisonnable. » 

S'agissant de Racine, était-ce le cas ? On trouve maintes raisons d'en 
douter si l'on songe à Athalie. Quoi qu'il en soit, si l'on pouvait, quand 
ils ont passé certains caps, convaincre romanciers et dramaturges de 
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renoncer à leur métier, d'autres champs de papier se proposeraient à leur 
plume. Au siècle des lumières Mauriac observe que « l'écrivain ne tra- 
vailla plus pour plaire mais pour éclairer ». Bien qu'on ne sente en lui 
qu'une médiocre sympathie pour « les Voltaire et les Diderot ne s'inter- 
rompant jamais some aux hommes ce qu'ils doivent penser de 
l'homme qui est né bon, de la société qui le corrompt et des lois et du 
progrès des sciences et de la superstition », Mauriac n'oublie pas l'affaire 
Calas et recommande, quel que soit l’âge de l’auteur, une littérature mobi- 
lisée contre les abus. Le vieil écrivain doit choisir ou la retraite ou l'enga- 
gement et il faut qu'il entre dans la lutte s’il croit que la vérité existe et 


qu'elle exige de lui qu'il la défende. 


C'est un devoir auquel Mauriac n'a pas manqué. Mais comme c'est un 
mouvement assez naturel chez lui, sinon fréquent, après s'être affirmé 
non sans quelque orgueil de se retourner contre lui-même avec humilité, 
dans la même page où il constate qu'il n'a jamais cessé de distribuer 
aux autres hommes des jugements, + conseils et des blâmes il ajoute 
qu'il ne l'a jamais fait que de loin, agréablement installé dans ses pai- 
sibles retraites du Bordelais ou de Seine-et-Oise au milieu des parfums de 
la lande ou des prés qui se glissent dans le salon de palissandre ou d’aca- 
jou. Et c'est aussitôt pour se condamner (ou presque) en songeant à la 
misérable chambre de Saint-Benoit-sur-Loire où, un matin « des gendar- 
mes de France » sont venus chercher Max Jacob. 


Ces volte-face dans l'exercice d'une sévérité dont il peut se faire lui- 
même l'objet, il faut convenir que c'est un de ses charmes. Et ce n'est pas 
par hasard, je pense, qu'à la fin de son livre, il en propose un exemple 
analogue. Il évoque un de ses romans. Un roman qu'il n'a pas écrit, mais 
dont il rêve aujourd'hui. S'il ne lui a pas encore donné forme, ce n'est pas 
que « ses dons aient fléchi », mais parce que l'atmosphère de l'époque 
n'est pas favorable « aux germes dont il est porteur ». Pourtant un per- 
sonnage le hante, un vieillard délivré des passions qui observerait le tout 
Paris des « damnés de la littérature et de l'art », ce Paris que Mauriac 
connaît si bien. Il ne verrait en eux « qu'un monstrueux assemblage de 
principes affichés et d'une conduite qui les nie ». Mais ce spectateur impi- 
toyable déjà occupé de dénoncer ce mensonge rencontrerait un saint dont 
la seule présence l'obligerait à découvrir ses propres contradictions. « Ici 
la mort envahirait mon histoire. » La mort ou une conversion. Mais Mau- 
riac ne veut pas s'engager plus avant dans ce drame, car, malgré lui « il 
redoute les sombres bords où l'entraînerait son personnage ». Eût-il 
essayé néanmoins de réaliser son projet, l'expérience l'avertit de ce qui se 
serait passé : il aurait renoncé au vieillard et écrit une autre aventure 
« avec des personnages plus rassurants ». 

Ce double aveu qu'une flèche par lui lancée contre autrui pourrait à 
juste titre lui être retournée et qu'en face d'un trop grand dessein il lui 
arrive de choisir un itinéraire de fuite, un désir de vérité l'inspira, mais 
on peut croire que, pour le dernier il l'écrivit sans éprouver une amère 
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tristesse. Il faut tenir compte ici de l'esprit de Mauriac, qui peut être 
si acéré et de son sens du comique. L'humour se glisse dans ses philippi- 
ques les plus amères et non moins aisément dans ses mouvements d hu- 
milité. Aussi imagine-t-on aisément la finale « évaporation » du « tragique 
vieillard » accueillie par un de ces sourires d'enfant terrible et farceur qui, 
au cours d'une conversation, peuvent interrompre brusquement une dia- 
tribe lancée menton dressé et regard chargé de menace, pour marquer le 
passage à une confidence détendue, ironique, murmurée derrière une 
main repliée, ou à une moquerie apaisée dont il peut choisir d'être lui- 
même la cible. 

Ces minutes de détente ne présagent pas, d’ailleurs, qu'il ait pour long- 
temps renoncé à l'esprit de combat. Il aime la lutte. Il en attend cet 
échauffement de l'esprit que d’autres demandent à la conversation. Dans 
un des derniers articles qu'il écrivit pour la Table Ronde il regrettait que 
certaine revue ne lui offrit plus d'occasion de rompre des lances. S'il y 
a quelquefois, inscrite sur son visage, l’aspiration à la sainteté on y dé- 
couvre aussi l'attente fièvreuse des bagarres souhaitées. Ce n'est pas seu- 
lement du fond de ses retraites lointaines et préservées qu'il distribue « les 
blâmes et les jugements ». Quand il les quitte et, sur le chemin du retour, 
s'approche de notre ville magnifique et infernale, le #aedium vitæ doit 
vite faire place en lui à l'impatience du combattant qui pressent et désire 
quelque chaude mêlée. 


On ne l'a jamais vu refuser une bataille, mais si une parfaite sincérité 
chaque fois l'y porta, et le sentiment d'obéir à un impérieux devoir, on ne 
peut penser que l'idée de ferrailler lui ait déplu : car le combat lui permet 
à la fois de s'affirmer et de se définir. N'est-ce pas aussi ce qu'il a 
demandé aux lectures +7 l'ont conduit à écrire ces Mémoires Intérieurs ? 


On n'y trouve aucune de ces études littéraires où l'écrivain s'efforçant de 
renoncer à lui-même pénètre, avec un désir de communion, dans le monde 
d'un autre pour tenter d'en préciser la structure et le climat. On ne doute 
pas que Mauriac excellerait à un pareil exercice s’il lui plaisait de l'entre- 
prendre, mais ce n'est pas son dessein et il n'aime guère ce qu'on appelle 
traditionnellement la « critique ». Ce qu'il peint le plus souvent ce sont 
ses propres états d'âme ou d'esprit et c'est sa propre évolution qu'il cher- 
che à définir en se confrontant avec les œuvres ft autrui. Comme il n'est 
pas d'auteur qui ne pose une grande question, et pas de grande question 
qui n'ouvre la porte d'une arène, les occasions ne lui manquent pas de s'y 
lancer et l'on peut dire avec Jean Guitton qu'il « jette ses lectures dans 
son propre brasier ». 

Aussi pressantes et parfois cruelles que puissent être les attaques qu'il 
lance, au fil de ses lectures, contre tel ou tel écrivain et même s’il a eu 
l'occasion, s'agissant de quelque question de foi, de s'élancer contre 
l'adversaire (comme il écrit drôlement que le fit Claudel fonçant contre 
Gide) « armé du casque empanaché de se: Pare du tomawbhak de la foi 
et de la hache à double tranchant de la charité », quelle que soit la vio- 
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lence des coups portés ou reçus, il professe qu'une heure doit sonner pour 
la réconciliation. Cette heure c'est la dernière, ou une des dernières — 
précision qui eût charmé Talleyrand. « Quoi qu'ils aient pu dire et écrire 
les uns des autres, les gens de plume ont le devoir de rendre manifeste 
cette fraternité qui les unit dans la douce pitié de Dieu, quarid leur jour- 
née touche au déclin. » 

Ce temps de la réconciliation est aussi celui du détachement. Décri- 
vant une séance récente de l'Académie, Mauriac ne cache pas que le 
public ne fut pour lui ce jour-là qu'une toile peinte et les académiciens 
des marionnettes. « Ces charmants beaux esprits en habit brodé qui 
échangeaient des compliments ou qui faisaient pot de fleur en bordure de 
la piste appartenaient à un univers puéril ; ils sortaient d'une boîte à jou- 
joux un peu poussiéreuse — comme si la vieille nation, jusque dans la 
sénilité et jusqu'à l'agonie s'obstinait à jouer aux soldats et à la pou- 
pée. » 

Sans doute une amertume politique particulièrement vive, l'anxiété 
faisait naître en lui le désordre de notre pays, ont-elles inspiré ces lignes, 
mais elles ne seraient pas venues sous sa plume si son opinion sur la com- 
pagnie dont il fait partie les avait trop violemment contrariées et s’il ne se 
jugeait pas aujourd'hui étranger au goût des honneurs dont elle est 
encore, aux yeux de tant d'écrivains, le centre et le symbole. Il est vrai 
qu'une nature aussi vive peut toujours ménager des surprises ; sinon l'on 


pourrait prédire qu'il ne prendra plus dorénavant une part aussi ardente 
à ces luttes « sous la Coupole » pour lesquelles naguère il s'est passionné. 


Maintes pages de ce livre le montrent plus attaché que jamais à l'idée 
de la grandeur de l’âme humaine qu'il oppose à cet attrait pour l'ignomi- 
nie des hommes qu'on voit chaque jour plus répandu. Elle ne se sépare 
pas pour lui de l'idée de Dieu et de sa propre situation de « pénitent 
qui cherche à se recréer selon un modèle adorable ». Bien que « le 
démon littéraire » le tourmente encore, comme il n’a jamais cessé de faire 
depuis quelque cinquante ans et, secouru par un autre petit démon d'es- 
sence politique, détourne souvent le pénitent de ses méditations, c'est 
cette conviction pascalienne qui, dans les Mémoires Intérieurs donne leurs 
belles résonances à toutes les pages consacrées aux réflexions de l'homme 
parvenu à la fin de sa vie, au chrétien qui se recueille lorsqu'il éprouve 
plus vivement que cette religion qui fut pour lui jadis douceur devient 
chaque jour davantage rigueur. Entraîné par ces pensées dont jamais 
maintenant il ne s'éloigne tout à fait les êtres lui paraissent chaque jour 
plus petits sur la rive déjà quittée. Qu'elles puissent nourrir aussi comme 
il le dit, la plus authentique poésie, c'est ce dont il persuade aisément 
dans un passage magnifique sur « l'homme à son déclin » livré à la 
suprême menace. Une page chargée d'inquiétude prend fin sur ce grand 
accord de Requiem : « Elle est devenue une présence toute proche, une 
forme voilée qui se dessine, en noir, à une distance qu'il nous est impos- 





152 LA REVUE DE PARIS 


sible de mesurer ; mais son ombre nous couvre et nous savons que, pour 
la toucher, il suffirait de tendre la main, et que tout ce que nous avons 
cru, professé, affirmé touchant l'énigme dont elle garde le mot est au 
moment de recevoir une confirmation ou un démenti éternels. » 

Après les citations déjà faites il est inutile de dire qu'un des attraits de 
cet ouvrage, c'est le style. Il n'est guère de pages où l'on ne trouve des 
raisons d'être conquis par son mouvement, ses cadences et la magie des 
images. Celles-ci s'imposent parfois avec une telle force qu'on interrompt 
sa lecture pour les admirer. C'est, tantôt pressé et nerveux comme celui 
de Pascal, tantôt livré aux longues périodes drapées et ondoyantes de 
Bossuet, le grand style classique qui séduit et étonne comme une archi- 
tecture en marche. Qu'il confère à celui qui en est maître de merveilleux 
et aristocratiques pouvoirs et puisse élever la pensée à l'extrême cime 
d'elle-même c'est ce que prouve souvent cet ouvrage. Même dans les 
instants où il ne réussit pas à nous convaincre et même s'il advient qu'il 
nous heurte ou que son intransigeance nous irrite, Mauriac ne cesse pas 
de séduire. Et l'on ne peut croire qu'il ait cessé d’être poète quand on le 
voit si bon musicien. 


PARMI LES LIVRES : 
JEAN DUTOURD, BERNARD FRANK 


Jean Dutourd qui a une passion pour Stendhal (« Stendhal, ma 
patrie ») a repris le petit volume : H. B. par un des Quarante et confronté 
paragraphe par paragraphe le texte de Mérimée avec ses propres impres- 
sions. Parfois il discute pied à pied, parfois mêle des souvenirs personnels 
à ses commentaires. Ainsi l’Ame Sensible (Gallimard) est à la fois un 
« Stendhal », un « à propos de Stendhal » et un voyage en zigzags au 
travers des problèmes littéraires, moraux et personnels qui préoccupent 
Jean Dutourd. 

Dutourd trace, à traits épars, un excellent portrait de Stendhal et il 
défend certains de ses propos, contre Mérimée même, avec une rare 
perspicacité. Rencontrant Jacquemont sur son passage je ne suis pas sûr 
qu'il le juge aussi bien « Pour moi Jacquemont 4 les traits de Lucien 
Leuwen. » Les écrits de Jacquemont sur l'Inde donnent de lui, pourtant, 
une vue un peu différente. 

Dutourd est joie de vivre, élan, chaleur, enthousiasme. Il est difficile de 
ne pas être conquis par cette cordialité qui fait vite de son lecteur son 
ami. Mais gagné par le rythme heureux des écrits stendhaliens il tire 
de certains textes de Beyle des vues exagérément ‘optimistes. 

Evoquant, par exemple, ce combat de 1813 où Stendhal vit s'enfuir 
2 000 hommes attaqués par les Cosaques, un seul homme, un gendarme, 
Menneval, aidé par un conscrit, ayant osé combattre, Dutourd en déduit 
que Menneval renseigne mieux que tout traité sociologique sur la concep- 
tion de l'honneur au début du xix* siècle. « Ce Menneval m'enchante. » 
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Certes, nous aussi. Mais les 2 000 hommes qui prirent la fuite nous don- 
nent, avec le poids du nombre, une idée de cette « conception de l’hon- 
neur » assez différente. Je ne crois pas non plus que les dragons de 1801 
aient traversé « dix années d'ivresse ». L'insurrection espagnole date de 
1808 et les héros étaient déjà fatigués. 

Après maints critiques, je chicanerai aussi Dutourd sur son portrait de 
Martineau. Aimer Stendhal et tirer sur celui qui a si bien servi sa 
mémoire me semble assez injuste. On accorde que la biographie n'est 
pas tout, ni les découvertes biographiques, mais lorsqu'on éprouve une 
passion pour un écrivain il est naturel de vouloir connaître sa vie qui 
explique son œuvre, si elle n'explique pas son génie. Mais le génie, les 
commentaires critiques ne l'expliquent pas non plus et quand on a fini 
de lire un écrivain et qu'on l’admire, c’est une bonne fortune de pouvoir 
rêver à sa vie, car elle est une image de l’homme, cet homme que nous 
avons aimé et cherché dans son œuvre. Le plus curieux, d’ailleurs, est 
que Dutourd « se rapproche considérablement de Gœthe » lorsqu'il 
apprend certains détails de son existence, à Weimar. 

Pas d'accord non plus sur sa théorie du patriotisme par réaction, ni sus 
« la vulgarité profonde de Sainte-Beuve », ni sur son « Qui se souvient 
des idées de Gide ? », ni sur cette vue de Flaubert « Comme la Bovary 
souffre de la comparaison avec la Re st ! L'éclat, le mouve- 
ment, l'intelligence, l'amour qu’on relève dans cette dernière laissent ima- 
giner ce qu'eñût été Flaubert, écrivain de premier jet. » Pour moi je renver- 
serais les deux éléments de ce jugement, la correspondance me semblant 
souvent plafonner bas. Mais Dutourd aime le premier jet, il a bien rai- 
son puisqu'il lui réussit et il écrit sur les corrections de forme et les cor- 
sections en profondeur un chapitre qui sonne juste. 

En jugeant le caractère des autres, Dutourd donne maintes raisons 
d'estimer le sien. Son chapitre sur la volonté triomphant de l'adversité, 
ce qu'il dit de sa jeunesse, qui ne fut pas facile, et des raisonnements par 
lui inventés, au temps de la Résistance, pour supporter l'idée de la tor- 
ture, tout cela révèle le courage et une impétuosité de chevau-léger. Il 
aime la vie, la probité, il aime le bonheur, ne cache pas que dans son 
art de vivre l'amour passe avant tout, mais sait tirer aussi — ce livre l'at- 
teste — d'une galopade joyeuse au travers de divers domaines littéraires 
des plaisirs fins qu'il fait libéralement partager. C'est un plaisant et 
intelligent compagnon dont on s'éloigne à regret. 

— Romancier et essayiste, Bernard Frank a de la patte, voire de la 
griffe, une aisance d'écriture rare, une verve amère, une étonnante subti- 
lité de dialecticien, mais il laisse paraître incessamment un esprit tour- 
menté, une âme malheureuse et, par l'effet d'une défiance de soi qui 
contrarie sourdement la véhémence de ses convictions, autant d'aptitude 
à se retourner contre lui-même qu'à lancer un raid de commando contre 
les écrits d'autrui. Sa Panoplie Littéraire (Julliard) est un livre d'une forte 
densité intellectuelle où Sartre consulté, visité, admiré, puis repoussé et 
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presque méprisé tient une place aussi importante que Gabriel Marcel 
jadis dans les premiers écrits d’Emmanuel Berl. Bernard Frank est 
toujours sur le point de convaincre, mais les méandres de sa dialectique, 
la facilité avec laquelle il condamne ce qu'on l'a vu d’abord admirer 
laissent le lecteur un peu déconcerté. On dirait qu’il éprouve un noir 
plaisir à effacer d'un trait ses constructions les plus originales, plaisir à 
s'annuler. Parti dans un vif mouvement d'admiration pour écrire un por- 
trait de Drieu, il finit par juger sévèrement la plupart de ses « postures » 
et par s'ennuyer dans la compagnie de ses livres. 

Il me semble qu'il s'est trop aisément persuadé que Drieu composait 
sa vie. Drieu avait l'intelligence ferme, le caractère faible, et le désir de 
s'agglutiner à un parti qu'il jugeait fort, dynamique et capable de lui 
communiquer un certain tonus vital dont il se sentait démuni fut pour 
beaucoup dans sa lamentable option politique. Mais il faut lire l'étude 
de Bernard Frank. Si l'on peut n'approuver pas toutes ses raisons, son 
intelligence émerveille. C'est l'intelligence en soi qui ne saisit peut-être 
pas toujours la réalité et ne s'en soucie pas tellement, mais s'impose par 
sa subtilité et l'ampleur des réserves où elle puise. 


ROGER PEYREFITTE, MICHEL DE SAINT-PIERRE, 
CLAUDE CATTAERT, DANIEL BOULANGER, 
JEAN-LOUIS BORY. 


L'Exilé de Capri (Flammarion) de Roger Peyrefitte, appartient comme 
les Ambassades à la catégorie romans-chroniques. Jacques d'Adelsward 
Fersen, héritier de grands domaines nordiques et d'un imposant paquet 
de Forges de Longwy étonna Paris, il y a quelque cinquante ans, par un 
scandale « ballets roses » dont de jeunes garçons étaient les figurants. 
Condamné à six mois de prison pour excitation de mineurs à la débauche, 
contraint de renoncer à un mariage que, par erreur ou éclectisme, il dési- 
rait, il se réfugia à Capri, où son nom devint bientôt le cri de ralliement 
des uranistes millionnaires de toute l'Europe. Jeunes Italiens complai- 
sants ; les beaux-arts à la maison ; tableaux vivants ; passages d'invertis 
et d'intoxiqués de la catégorie de luxe promis au suicide ou à quelque 
scandale retentissant : le « roman », à mi-chemin, se fixe, ainsi en une 
sorte de « aux écoutes » de Capri. 

Fersen lui-même se tua par abus de drogues. Il était désespéré de ne pas 
être un grand écrivain, un grand poète. Par malheur on ne réussit pas à 
s'intéresser beaucoup à ce personnage excentrique et médiocre. Pour- 
tant Peyrefitte a toujours autant d'adresse et de talent mais il n'était pas 
aisé de communiquer la sympathie, voire l'admiration qu'il éprouve pour 
ce triste héros sur lequel, lorsqu'il s’agit des égarements de la passion, 
il porte tour à tour des regards de blâme et de complicité. 


— La terreur d'être contaminé par le Diable n'envahit pas le lecteur 
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des Murmures de Satan de Michel de Saint-Pierre (Calmann-Lévy). Le 
personnage le plus infernal de la galerie de portraits qu'il nous propose, 
Léo, sculpteur et grand consommateur de femmes, ne répand pas une 
assez puissante odeur de soufre. Autour de lui s'agite un phalanstère de 
ménages chrétiens qui ont rassemblé dans le cadre d'un vaste château 
leurs aspirations spiritualistes et leurs convoitises charnelles. Un pour 
technicien altruiste tente en vain de galvaniser cette incertaine assemblée 
Il devra renoncer lui-même à l'entreprise communautaire dont il s'est 
fait l'animateur, l'esprit qui règne chez ses ouailles ayant déterminé le 
clergé à lui retirer son appui. M. de Saint-Pierre est un romancier habile, 
ses dialogues et ses personnages sont vraisemblables. Mais il faut partir 
d'une grande altitude pour réussir l’histoire d'un échec. 

— J'ai trouvé plus de raisons de m'émouvoir en lisant Les Corps 
Egoïstes le roman d'une débutante, Claude Cattaert (Robert Laffont). 
Roger, un jeune Américain d'origine française, étudiant à Columbia, 
s'éprend d’une femme mariée qui lui accorde bien volontiers ses faveurs 
à condition qu'elles ne troublent ni le calme, ni les rassurants horaires 
de sa vie conjugale. Mais Roger devient passionnément amoureux et 
traverse toutes les souffrances que peut connaître un cœur épris livré à 
la tendre indifférence d'une partenaire dont les vrais soucis et la tendresse 
sont fixés ailleurs. Adversaires inégaux les amants s’épient avec lucidité 
mais la douleur est réservée à Roger, qui échappera de peu à la tentation 
du suicide. 


Le drame de ce couple qui s'étreint sans se rencontrer, la vie des 
« jeunes » qui les entourent, tout cela est délicatement senti, intelligem- 
ment observé. Les sentiments sont toujours traduits avec finesse et une 
insinuante atmosphère de mélancolie poétique enveloppe cette histoire 
d'un grand premier amour manqué. Le mérite, assez rare, de Claude 
Cattaert est de ne jamais nous donner l'impression qu'elle écrit un roman. 
Elle a repoussé et peut-être ignoré la tentation des « scènes à faire » et 
des savants montages. Pour reprendre un mot de Kipling ce qu'elle a 


écrit c'est une « histoire comme ça ». Elle ne laisse pas le lecteur insen- 
sible. 


— Le sujet de L'Ombre, roman de Daniel Boulanger (Editions de 
Minuit) eût enchanté Hoffmann. Monsieur Meurtre, bibliothécaire à Ici, 
qu'une mort brutale arrache à ses travaux, laisse derrière lui un manuscrit 
que déchiffreront anxieusement page à page les deux fonctionnaires appe- 
lés l'un après l’autre à lui succéder. Ce manuscrit n'est pas de l'espèce 
banale. Ce que Palest et Aliette Crucifix peuvent y lire c'est leur propre 
histoire et celles des autres Iciens, non pas seulement leur passé mais leur 
avenir. Ou plutôt leur proche avenir car un pouvoir inconnu interdit de 
déchiffrer tout entier ce livre prophétique. Le roman de Daniel Boulanger 
se développe donc sur deux plans : lecture du manuscrit de Meurtre, 
accomplissement des événements prédits. L'adresse de l’auteur a éloigné 
le danger de monotonie — et son récit suit avec aisance le balancement 
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calculé des trapèzes du fantastique. Le style, savamment élaboré mais non 
pas précieux, échappe, comme le manuscrit de Meurtre, à toute accusa- 
tion de banalité. 

— Usé par la Mer, de Jean-Louis Bory l'ame rassemble deux his- 
toires, également (comme aime à l'écrire Robert Kemp}) « excitantes pour 
l'esprit ». L'une d’entre elles est connue de nos lecteurs : l'étrange his- 
toire de la folle Nadège et des faunesques frère Sylvain ayant été publiée 
dans la Revue de Paris *. L'aventure de Félicien Calife et de Georgette ne 
le cède en rien à la première, en éfrangeté vraie. Georgette est de ces 
femmes qui passent dans la vie d'un homme parées de mensonges d'au- 
tant plus troublants qu'elles savent les faire aimer. Qui est-elle ? Une 
victime ou une virtuose de l'imposture ? J'en veux un peu à l'auteur de 
nous avoir finalement laissé sur notre curiosité, mais cette déception m'a 
prouvé combien j'avais été sensible à l'attrait de cette fuyante héroïne — 


et, une fois de plus, à l'imagination du conteur. 


MARCEL THIÉBAUT 


1. Kevue de Puris de septembre et octobre 1956 « Monsieur Bonaventure ». 








CHRONIQUE DES LIVRES 


TRAVAIL, O MON SEUL REPOS 
par Georges Dunamer (Wesmaë/-Charlier 1958) 


titre Les Auteurs jugés par leurs œu- 
vres, Georges Duhamel jette un re- 
gard d’ensemble sur la centaine d’ouvra- 
ges qu’il a publiés en quelque cinquaute 
années d’une existence exemplairement 
laborieuse et droite. Ce petit volume 1é- 
sume plutôt qu’il ne renouvelle Lumuères 
sur ma vie ; mais on écoute toujours avec 
plaisir ce bon écrivain commenter, sur 
le ton de la causerie brève et cordiale, 
l’exceptionnelle réussite de sa vie, en 
attendant de lire les « cahiers secrets » 
qu’il nous annonce pour plus tard et où 
la voix osera peut-être se faire plus in- 
cisive et plus indiserète. 
Né en 1884, Georges Duhamel a tra- 


Lives une collection ayant pour 


versé une des époques les plus troubles de 
l’histoire, il a fait la première guerre 
mondiale, il a vu venir la seconde et 
monter les grands périls de ce temps ; 
par une chance, qui est moins un miracle 
que le fruit de la sagesse, il a su accom- 
plir, entre les événements déchaînés, un 
destin enviable, conforme à la morale 
aimable et sûre du sonnet de Plantin : 
les livres, les enfants, les travaux, les 
devoirs, les honneurs ont donné un sens 
à sa vie, et il a su même y entretenir 
ce tremblement d'inquiétude, cette mé- 
lancolie métaphysique sans laquelle le 
bonheur risquerait d’être fade et la voix 
manquerait d’accent. 
P.-HENRI SIMON 


(Suite de la chronique des livres page 175. 











AU ci 


LE MOIS À PARIS 


Le FLEMING D'ANDRÉ Maurois. — Lorsque M. André Maurois me fit 
l'honneur de me parler de son projet : écrire la vie de Sir Alexander 
Fleming, je n’eus aucun sentiment d’inquiétude. 

Ayant connu Fleming, qui me donna le bienfait de son amitié, l’ayant 
rencontré jadis au laboratoire d’Almroth . Wright, puis retrouvé plus 
récemment lorsqu'il vint à Paris siéger dans différents comités, visiter 
nos hôpitaux, réfléchir dans le laboratoire de l'hôpital des Enfants- 
Malades sur les questions que nous lui posions à propos des antagonismes 
ou des synergies réalisés par l’action combinée de plusieurs antibiotiques, 
je pouvais joindre un bien modeste témoignage à d’autres si précieux que 
M. André Maurois devait recueillir et peser. 

Mais il s'agissait d’autre chose en vérité. L'auteur s’interrogeait lui- 
même sur la tâche qui le tentait : dépeindre tout au long de son exis- 
tence un Ecossais original, modeste d'apparence, mais ayant une physiono- 
mie bien caractéristique, amoureux de la nature, bon tireur, bon nageur, 
prudent dans ses propos et au reste le plus souvent silencieux, impassible, 
ou tout au moins pour un observateur superficiel paraissant impassible, 
manipulateur exceptionnel, paradoxal et discuteur, cachant ses sentiments 
profonds, partageant sa vie entre le laboratoire de l'hôpital Saint-Mary et 
son club où régnait l’humour fantaisiste de Chelsea. Quel beau sujet 
pour André Maurois ! Et quel succès assuré ! 

Tracer l’histoire d’une vie où le naturel et la simplicité s’associent au 
sort le plus extraordinaire : celui du premier découvreur d’une longue 
série de substances capables de changer les conditians de l'existence 
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humaine, Oui, on° ne pouvait mettre en doute que le talent d’André 
Maurois lui permettrait de faire de cette biographie un chef-d'œuvre 
digne de son Shelley, de son Disraeli. Mais le vrai problème n'était pas 
là et l’on devine déjà celui qui s'était posé à l'écrivain, naturellement 
tenté par la difficulté. 


Les auteurs, et parmi eux les observateurs les plus rigoureux de la 
nature humaine, Molière, La Bruyère, Balzac, Shakespeare, Dostoïewski, 
Tolstoï, Zola ou Proust. sont lus par nous, médecins, avec des lunettes 
assez particulières. Il faut, pour satisfaire notre esprit tel que notre vie 
l'a façonné, que tous les aspects du personnage soient parfaitement 
conformes aux lois que nous essayons d'établir dans le domaine de la 
psychologie. L’Avare ou le Père Grandet, Coupeau ou Charlus passent 
brillamment cette sorte d'examen scientifique et obtiennent les félici- 
tations du jury. Mais d’autres « candidats » sont refusés. 

Nous ne sommes pas moins attentifs, d’ailleurs, à tout ce qui, dans 
les œuvres littéraires, concerne les maladies du corps. Dans ce domaine, 
nous éprouvons souvent, il faut l’avouer, de bien désagréables impres- 
sions. Tel écrivain croit savoir ce dont il parle quand il décrit les mani- 
festations de la tuberculose, une crise d’angine de poitrine ou bien un 
rachitisme, une hystérie ; il est convaincu qu’il émet des vérités scienti- 
fiques évidentes alors qu’il est enfoncé dans l’invraisemblable et l'erreur. 

L'auteur d’une vie de sir Alexander Fleming, dans la mesure où il 
s’adressait à nous médecins, devait se préparer à subir une critique sévère, 
car nous étions particulièrement bien placés pour relever toute erreur 
commise dans la description des personnages et l'exposé des problèmes. 

André Maurois abordait un domaine qui ne lui était plus familier 
(car il fut quelque peu biologiste jadis) et il devait exposer sans défail- 
lance des expériences d’immunologie, le cheminement de la pensée et 
les méthodes de travail d’un bactériologue. Enfin, tâche plus périlleuse 
encore, il devait suivre les démarches d’une intelligence vouée à la 
recherche et qui tout d’un coup fait une découverte éclatante. 

Comment se fait une découverte en biologie ? Ou plutôt comment 
peut-elle se faire ? Car il y a plusieurs voies pour y parvenir, mais 
elles impliquent des conditions communes : d’abord la nécessité de vivre 
dans un certain monde de phénomènes, dans l’atmosphère de hantise 
suscitée par une préoccupation bien définie qui envahit le subconscient. 
C'est dans cette perspective que l’on peut évoquer la « longue patience ». 
Et puis, comme on l’a fait remarquer souvent, cette nécessaire capa- 
cité de s'étonner devant un certain fait, de ne point le négliger malgré 
son apparente insignifiance, de ne pas le rejeter hors du champ de la 
pensée, de l’observer avec une patience et une minutie inlassables. 
Enfin, prenant appui sur ce fait, de laisser soudain la réflexion s'engager 
et choisir, l’idée prendre son vol. 

Une fois née, la découverte suit sa destinée. En biologie, ce phénomène 
s’affirme avec une netteté étonnante. La simple constatation du pouvoir 
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antibiotique qu’exerce un champignon commun sur le plus banal des 
microbes a mené tout droit aux thérapeutiques les plus sensationnelles 
dans la lutte contre l'infection. 

C’est précisément cette histoire naturelle qu'André Maurois retrace 
pour nous, mêlant comme la vie les mêle les événements d’une existence, 
les nuances des sentiments, les traits du caractère, les pensées apparentes, 
le travail de l’inconscient, le jeu du hasard, la force de l’idée. 

Sa réussite est complète. Il a franchi sans faute tous les obstacles. Sans 
une erreur de terminologie ou de perspective, avec sa finesse habituelle, 
une discrétion de ton et une justesse de touche parfaites, André Maurois 
fait revivre devant nous : l’homme, le groupe, l’époque, et en même 
temps il évoque à traits précis la naissance de ce conte de fées moderne, 
il décrit admirablement l’extraordinaire épopée qui, grâce au génie d’un 
savant, permet la survie de millions de vies humaines par les effets d’un 
jus de moisissure tombé par hasard dans un tube de culture, oublié sur 
une table. 

PROFESSEUR ROBERT DEBRÉ 


Au THÉATRE DES NATIONS. — Il y a deux ans, 
l’'Opéra-Comique de Berlin-Est avait apporté au 
Théâtre des Nations le plus intéressant spectacle de 


la saison avec le Malin petit Renard, de Janacek ; 
cette année, c’est de nouveau sa contribution qui 
domine le festival avec une étonnante mise en scène 
des Contes d'Hoffmann et une présentation très amu- 

sante d'Albert Herring, opéra bouffe de Britten. 
Les Contes d'Hoffmann n’ont pas été terminés par 
Offenbach. La partition qu'il laissait inachevée à sa 
mort a été complétée et orchestrée par Guiraud, musicien fort habile qui 
fut un des maîtres de Debussy, mais on ignore quelle part revient exac- 
tement au créateur et à l’arrangeur. Peut-être même faut-il dire les arran- 
geurs, car Raoul Gunzbourg, l’ancien directeur de l'Opéra de Monte- 
Carlo, se flattait d’avoir composé l’acte de Venise et d’avoir touché pour 
cela 500 francs de l’éditeur Choudens ! On pourrait, semble-t-il, élucider 
assez aisément la question : tous les manuscrits ne doivent pas être perdus. 
Quoi qu’il en soit, M. Felsenstein, le grand metteur en scène qui dirige 
l’Opéra-Comique berlinois, a remanié la version traditionnelle des Contes 
d'Hoffmann. Cela lui a valu quelques critiques. Notons simplement qu’on 
a montré plus d’indulgence à l'égard de certains de nos musiciens qui ont 
eu moins de scrupules à l’égard d’œuvres plus vénérables et d’une 
authenticité mieux garantie. Tout d’abord, les transformations qu’a subies 
dans la nouvelle version la musique d’Offenbach se réduisent à assez peu 
de chose : un air ajouté, un duo déplacé, quelques mesures de la parti- 


1. La Vie de Fleming (Hachette). 
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tion utilisées pour meubler les changements de décor. Quant aux modi- 
fications du livret, l’interversion de l’acte II et de l’acte III est un retour 
à la pièce de théâtre dont fut tiré le livret des Contes d’Hoffmann et, 
dramatiquement, elle est d’un effet excellent. Par contre, M. Walter Fel- 
senstein a peut-être eu tort de supprimer radicalement les récitatifs que 
Guiraud avait écrits fort élégamment (comme il l’avait d’ailleurs fait aussi 
pour Carmen) et de les remplacer par des dialogues trop longs. A joutons 
que l’actrice chargée du rôle de la Muse et du confident de Hoffmann, si 
remarquable, il y a deux ans, dans le Petit Renard, alourdissait encore ce 
texte parlé. 

Le spectacle est au-dessus de tout éloge. Au lieu des quatre décors 
traditionnels, M. Felsenstein nous en a montré une dizaine : l’acte de 
Venise, par exemple, est joué en quatre tableaux, ainsi l’action suit de 
beaucoup plus près les rêves de Hoffmann et l’imagination du spectateur 
est transportée dans son monde fantastique. On ne sait d’ailleurs à quel 
décor donner la palme : la cave de Lutter et Wegener, le cabinet de 
physique de Spallanzani, le rio vénétien où la gondole accoste le perron 
d’un palais, le quai de marbre où Hoffmann tuera en duel l’homme qui 
a perdu son ombre, la salle des fêtes de Giulietta, je finirais par tout 
citer car tout est également admirable. Ajoutons que les changements 
se font en moins d’une minute, sans baisser le rideau et sans aucun bruit 
sur la scène, et regrettons que l’Opéra-Comique de Berlin témoigne d’une 
supériorité aussi écrasante, non seulement sur notre Opéra-Comique, mais 
aussi sur notre Opéra. 

Toute la troupe, jusqu’au dernier choriste, joue à ravir. Les figurants 
du bal chez Spallanzani sont autant de caricatures fortement individua- 
lisées, on les croirait dessinées par Hogarth ou par Hoffmann lui-même. 
Les chanteurs, bons musiciens et excellents acteurs, ne sont pas d’une 
qualité vocale exceptionnelle, sauf l’étonnant Rudolf Asmus qui, dans les 
quatre rôles fantastiques qu’il interprète, mélange le grotesque au ter- 
rible et réussit à composer quatre personnages parfaitement différents. 
On nous annonce que M. Felsenstein mettra en scène à l’automne un 
opéra salle Garnier. J'aurais souhaité qu’on lui confie un ouvrage plus 
intéressant que Rigoletto, du moins pouvons-nous espérer qu'après cette 
expérience on brûlera les décors d’Othello et d’Aida — pour commencer 
par Verdi — et ensuite ceux de Tannhaüser et de Lohengrin. 

— Très différente de style, mais non moins réussie, était la réalisation 
scénique d’Albert Herring, adaptation anglaise du Rosier de Madame 
Husson, que Benjamin Britten a accompagnée d’une agréable musique. 
C’est un ouvrage mineur, la partition ne vaut ni celle de Peter Grimes ni 
celle du Tour d'Ecrou, mais elle souligne d’un trait aimablement paro- 
dique l’aventure d’un jeune épicier qui, lauréat d’un prix de vertu dans 
une petite ville anglaise, perd le soir même son innocence. 

C’est joué à la perfection par une troupe clownesque où l’on a surtout 
remarqué le ténor, M. Wohlfahrt, dans le personnage du Rosier, et 
M"* Bertil dans la Lady. L’acte I traîne un peu, mais à partir du second, 





LE MOIS A PARIS 161 


un commando de six enfants, intervenant dans l’action avec une autorité 
étonnante, lui imprime un rythme plus rapide, et, dès ce moment-là, la 
soirée n’est plus qu’un éclat de rire. Très ingénieuse mise en scène de 
M. Joachin Herz, mélangeant adroitement le réalisme et l'humour. 


JEAN MISTLER 


Les FLORALIES, — Il existait un 
malentendu avec les fleurs : on 
les considérait généralement com- 
me de jolies créatures un peu 
mièvres. On les pensait au fémi- 
nin, alors qu’elles appartiennent 
à l’un ou l’autre sexe ou sont 
hermaphrodites comme le lys, qui 
n’en peut mais de l’auréole de 
pureté dont notre anthropocen- 

trisme l’affuble. Les fleurs sont de courageux compagnons : quand on leur 
coupe le cou, elles continuent à vivre et on voit le niveau de l’eau baisser 
dans leurs prisons. Elles boivent comme des chevaux. Leurs tropismes sont 
plus forts que les liens : aucune torsade de raphia n'empêche les tourne- 
sols d’obéir à leur vocation solaire, de se tourner vers la lumière. 

Les Floralies furent une occasion privilégiée d'entrer en contact avec 
ces êtres poétiques nourris de purins et de phosphates, ces corps éphé- 
mères soignés avec des instruments chirurgicaux en « acier d'épée », 
comme le proclame une fameuse marque anglaise. Les cactées géantes 
témoignent de la glorieuse folie de Dieu. Elles arrachent à la foule des 
jurons admiratifs, voire indignés. Transversaux éclatements lie-de-vin dans 
la peau des cleistocactus. Agaves, salades des monstres. Ici, vertes cosses 
de casse muette, qui laissent présager une casse diserte ou chantante. 
Voici l’immortelle et la gaillarde et le volubilis ipomée, couleur de 
papillons, l’œillet de Chine et l’œillet d'Inde, la Veuve Joyeuse, violette 
à gorge blanche, et la noble Julienne de Mahon. 

Des étiquettes nous apprennent que ces primevères aux teintes tendres 
sont des « géantes idéales », dépassées par un Supergéant qui trahit de 
façon touchante son inextinguible soif d’absolu. Ce pavot d'Islande, lui, 
est un Géant Varié. On longe, contourne, domine et découvre d’étonnants 
tapis de Superfleurs, parentes du Superman des illustrés enfantins : aspi- 
ration à l’éclatement, à un au-delà du floral, ou de l’humaïn, ou de n’im- 
porte quoi, une espèce de nihilisme par excès. Cette fleurette pourpre, 
elle, s’appelle Naine Feu Magique : les deux infinis. Un bananier entre 
ciel et terre exhibe ses racines régalées de « brouillard nutritif ». Des 
photographes soumettent corolles et calices à l'épreuve des flash. Le phy- 
totron de Gif-sur-Yvette réalise la montée de la floraison grâce à des hor- 
mones végétales. Des espèces que la Nature n'avait pas faites porteuses de 
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fruits en produisent désormais, grâce à des traitements spéciaux, notam- 
ment le froid. 

Le missionnaire Pierre Poivre, qui vécut de 1719 à 1789, ne se doutait 
pas que le condiment par lui rapporté des Isles servirait aussi aux 
gangsters pour aveugler leurs victimes. Une machine mesure l'intensité 
respiratoire des plantes. Le lys safrané et l'iris germanique se font aus- 
culter. D’enchanteresses allées ne mènent nulle part, à moins que ce 
ne soit to the Land of Heart’s Desire. Les tiges des amaryllis sont des 
troncs, les azalées heureuses deviennent arborescentes, les pivoines for- 
ment des taillis. Rien ne jure plus avec rien : vivent le rose et le rouge 
mêlés, et le rouge avec d’autres rouges plus rouges encore. 

Pour préserver l’accès de la serre chaude contre des hordes avides de 
beauté, les agents font la chaîne en annonçant : «Il va y avoir des 
jambes cassées. » 

Des femmes s’évanouissent, des enfants hurlent d’angoisse à l’idée de 
ne jamais voir les fleurs carnivores. Nous voici dans ce lieu troublant 
qui tient à la fois de la nursery et du lupanar, chez les plantes-autruches, 
les champignons hallucinogènes, les feuilles-cimeterres, les pistils qui 
tirent la langue, les calices grimaciers, et le « bon petit cattleya » cher 
à Swann. 

Auprès des bégonias, le portrait de leur père, Michel Bégon, intendant 
de la Marine. Qu'est-ce à dire ? De vraies feuilles d’acanthe vivantes ! 
De les avoir ânonnées aux cours de dessin et d’histoire, au temps épineux 
et embaumé de rosa, la rose, on croyait qu’elles n’existaient que pétrifiées, 
qu’elles n’appartenaient pas plus au règne végétal que les rhomboëèdres 
ou les hypallages. Ces roses sont baptisées Grisbi, sans doute à cause de 
l'or de leurs pétales. Mais le dernier cri de ces séductrices, c’est la rose 
Café au Lait. 

Certains stands ressemblent aux petits jardins que se font les enfants 
dans un coin de celui des parents, d’autres aux espaces fabuleux qu’on 
parcourt pendant le sommeil ou la fièvre. Parmi tant de fêtes et de 
féeries, un tombeau étonne, une austère et majestueuse pyramide de 
pharaon, faite de galets identiques, bruns et polis. Ce sont des tuber- 
cules auxquels pendant la guerre nous donnions des noms de tendresse, 
Belles de Fontenay ou Parmentières. D’admirables, de parfaites pommes 
de terre. 

En une ordonnance digne de Le Nôtre, des carottes muscades, des 
navets des Vertus se dressent dans des candélabres. La lavande vraie 
(exquise à l’odorat est sa véracité), le thym à odeur de citron voisinent 
avec les salsifis mammouth. Le poireau bleu, la laitue blonde, le céleri 
doré, l'oignon rouge, la betterave rouge noir d’Egypte semblent une 
illustration aux poèmes de Lucienne Desnoues sur les Halles et les 
champs et sur la vie. Le haricot Deuil fin précoce a l’air si savoureux 
que pour un peu il vous ferait accepter un trépas même prématuré. Cet 
autre haricot est un coco de Prague marbré à rames. 
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Goûterai-je un jour à la fève d’Aguadulce ? Clémentines, chinois et 
kumquats tombent sans bruit sur le gazon follement vert. Une affiche 
informe qu’une dame donne des leçons de bouquets abstraits. L’odeur âcre 
et juvénile des conifères ranime des souvenirs d'arbres de Noël sur pieds. 
Obtusa nana gracilis, comme son nom l'indique sans ambages, est un 
sapin pour Lilliputiens. Diane d’Urfé, si pâle, aux joues à peine avivées 
de carmin penche sa belle tête meurtrie : elle n’en peut plus, elle n’est 
qu’une rose, après tout. Un mois de retraite, de soins et de drogues sera 
nécessaire pour la guérir de ses dix jours de vie publique. La foule 
s'écoule pesamment, le cœur enguirlandé de capucines, l’âme éclairée de 
rhododendrons, pacifiée par les plantes, marquée, durablement peut- 
être, par ces retrouvailles avec un paradis pathétiquement terrestre. 


BÉATRIX BECK 


JEAN RosrTAND A L’ACADÉMIE FRANÇAISE. — Elle est 
très vaste, l’œuvre de Jean Rostand, depuis ce premier 
livre Le Retour des Pauvres, paru sous le nom de 
Jean Sokori et qui, déjà, témoignait en faveur de la 
générosité du cœur et de l’esprit confondus dans une 
même clarté, jusqu’à ce Carnet d’un biologiste, der- 
nier né dont j'ai sans doute été, en manuscrit, l’un des 
premiers lecteurs, à un mois de son élection à l’Aca- 

démie. À propos de ce carnet de notes dans lequel le savant, le moraliste, 
le poète et l'artiste se livrent avec plus d’abandon apparent que dans ses 
autres livres, j’'évoquais les grands noms de Pascal — et je suis convaincu 
que cette comparaison sera reprise et justifiée par l’histoire pour d’autres 
raisons encore que celles avancées par Albert Delaunay qui appelle Jean 
Rostand, un Janséniste de la Biologie — de Swift — car Jean Rostand 
peut être cinglant et tout aussi ennemi que Swift du complexe gullivérien 
et des Yahoo. J’évoquais aussi le Baudelaire du Cœur mis à nu, car Jean 
Rostand ne s’épargne pas, ne dissimule pas, ne joue pas à cache-cache. 

La qualité du style est telle, quelle que soit la pensée, que la phrase 
rayonne immédiatement, qu’elle emporte l’adhésion ou suscite la contra- 
diction. Que ce soit dans ses communications à l’Académie des Sciences, 
œuvres qui requièrent la précision du savant (et qui sont la preuve irré- 
futable qu’il est homme de science et de laboratoire), dans ses ouvrages 
de vulgarisation sur les chromosomes ou la génétique, dans ses livres de 
naturaliste où il est l'héritier de son premier maître : Fabre, sur les libel- 
lules ou les crapauds, dans ses essais de moraliste enfin, Jean Rostand, 
toujours, est un maître écrivain, dans la boutade comme dans la grandeur, 
conscient de l’infiniment petit et de l’infiniment grand. Il a le style dans 
le sang. 

D'où vient que quiconque ayant eu la chance d’approcher Jean Ros- 
tand ne peut s'empêcher de l’aimer ? De sa présence, de sa sincérité, de 
sa faculté d’attention et d’une simplicité qui ne se dément jamais ? Il 
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est à mes yeux l’un des témoins majeurs du xx° siècle. Homme de Vérité 
par excellence, il a opté, à la différence de Pascal, pour l'absence de 
Dieu, mais venant à l’ère atomique et cosmique, cette absence frémis- 
sante aboutit, sur le plan des relations humaines et de la morale, à un 
sens aigu du relatif humain (Peut-on modifier l'homme ?), à une cons- 
cience vécue de cette relativité ; d’où ressort une humilité naturelle que 
l’on peut dire chrétienne si l’on veut, mais qui serait plutôt biologique — 
et qui me paraît devoir être l'essence même d’un nouvel humanisme. 

Je dirai un mot de cette entrée à l’Académie française. Son enfance, 
comme on sait, s’est déroulée sous les feux d'artifice de la gloire. Il m’a 
dit naguère qu’il n’était pas ennemi de la renommée à condition qu’elle 
vienne vers lui comme une rumeur, à condition de ne rien faire pour la 
provoquer ; et il n’a rien fait — si ce n’est son œuvre, amplement suffi- 
sante — pour qu’elle vienne vers lui. J’attendais les résultats de cette élec- 
tion à l’Académie avec inquiétude, je songeais à cette phrase de 
Nietzsche : « Une bonne maxime est trop dure pour la mâchoire du 
Temps. » Je m'inquiétais. J'avais tort et je m'en réjouis. C’est dans 
le Journal d’un caractère, je crois, que Jean Rostand a écrit : «Il n’y 
a point de nécessité à repousser des honneurs qu'il est trop manifeste 
qu’on mérite. » 

ANDRÉ BAY 


CITÉS VERTES ET ESPACES VERTS. — Le ministre de la 

Construction et le préfet de Police avaient convié la 

presse, l’autre jour, à la visite de toute une série de 

chantiers de la région parisienne. J'avais accepté. I 

est bon, de temps en temps, d’observer les personna- 

lités officielles dans l’exercice de leurs fonctions. Cela 

prédispose à l’indulgence. Un car devait nous prendre 

devant l'hôtel de ville. Maïs le car ne vint pas. Les 

officiels nous firent place dans leurs voitures. C'était très gentil.-A vrai 

dire, lorsque, à Athis-Mons, le cortège se disloqua, ils oublièrent de s’en- 

quérir de notre sort. M. Diebold, commissaire à la Construction, reprit sa 
voiture. C'était moins gentil. 

Enfin, pendant une matinée nous avions eu, précédés de deux mo- 
tards, l’illusion d’être, nous aussi, des personnages officiels. Il n’y avait 
que des feux verts. On prenait les sens interdits. On tournait à gauche 
autour des champignons des carrefours. On était au-dessus des règlements. 
À vrai dire, je me sentais un peu gêné. Sans doute le man- 
que d’habitude. À vrai dire, je préfère la vraie démocratie, celle de la 
Suède, par exemple, où l’on peut voir, le dimanche, le président du 
Conseil se cramponner, un bouquet de fleurs à la main, sur les marches 
d’un tramway. 

Cette matinée a été, somme toute, réconfortante. Nous avons vu à Mai- 
sons-Alfort, à Créteil, à Sucy-en-Brie, à Bonneuil, à Villeneuve-Saint- 
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Georges, à Athis-Mons, s'élever de véritables cités nouvelles qui font 
honneur à nos architectes et à nos. urbanistess A Maison-Al- 
fort, la Caisse des Dépôts élève tout autour d’une immense prairie un 
ensemble de bâtiments qui comprend plus de mille logements répartis 
dans plusieurs immeubles-tours et dans des bâtiments de quatre étages. 
Le regretté Warnery, qui s’est tué récemment en auto, et Saubot en sont 
les architectes. Un groupe scolaire, un centre social, une chapelle, un 
centre commercial complètent la cité. 

À Créteil, la cité du Mont-Mesly sera une véritable ville de 80 000 habi- 
tants. L'architecte, M. Stoskopf, est Alsacien. Ses constructions rappellent 
les bâtiments modernes qu’on voit en Suisse. Elles sont pimpantes et 
gaies avec leurs balcons de couleurs. Elles le resteront si les couleurs 
sont repeintes souvent. Là aussi, un groupe scolaire important est déjà 
construit. Il est particulièrement réussi. 

J'ai vu M. Benedetti, le préfet de la Seine, défendre énergiquement les 
maraîchers qu’on voulait exproprier. Il avait bien raison. Il faut des 
dizaines d’années pour rendre un terrain propre à la culture maraîchère 
et Paris a besoin de ses maraîchers. Par contre, l’horizon, un peu plus 
loin, était rempli de hangars et d’usines. Qu’on déplace les usines, mais 
qu’on respecte ceux qui approvisionnent Paris. M. Benedetti a bien raison. 

A Sucy-en-Brie, ce sont MM. Lopez et Zavaroni qui élèvent, pour le 
compte de la Caisse des Dépôts, dix-sept bâtiments dans le pare du chô- 
teau de Berc. Ils se dressent au milieu des arbres et sont particulièrement 
séduisants avec leurs murs revêtus d’une sorte de pâte de verre colorée 
qui imite la mosaïque. 

Je félicitai M. Sudreau du progrès que représentait un tel lotissement 
sur ce qu’il aurait été il y a vingt ans : on avait respecté les arbres et 
le délicieux petit château de Sucy, construit sans doute par Le Vau, en 
1641 pour ce Lambert de Thorigny, à qui l’en doit aussi l’hôtel Lam- 
bert, dans l’île Saint-Louis. 


— Détrompez-vous, me dit le ministre. Pour ce qui est du château, 
nous avons eu bien du mal à le conserver. 


C’est donc, pensai-je, que la plupart des gens en place continuent de 
mépriser tout ce qui est beau, tout ce qui nous reste du passé. Ces im- 
meubles que l’on construit ne sont pas mal, mais lorsque j'ai aperçu 
le portail du château de Le Vau j'ai été ébloui. Comment ces gens peu- 
vent-ils être insensibles à sa grâce, à son élégance ? 

A Stockholm, où l’on démolit toute la ville du xix° siècle, d’ailleurs 
affreuse, on garde pieusement les plus humbles maisons du xvirr° siècle. 
L'Etat les restaure et les loue à des intellectuels ou à des fonctionnaires. 
Toutes les îles et un ancien quartier de pêcheurs sur une colline sont 
ainsi respectés. 

A Paris, il faut encore se battre pour le château de Suey et pour les 
hôtels du Marais et du faubourg Saint-Germain, et tandis qu’on apprend 
qu’un affairiste a gagné un milliard sur des marchés militaires, Albert 
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Laprade n’a pas les quelques centaines de millions qui lui permettraient 
de sauver les plus beaux hôtels du Marais. 

C’est très bien, pensais-je en regagnant Paris, de créer des cités vertes 
autour de Paris, mais il conviendrait, aussi, de respecter les derniers 
espaces verts de la capitale, de décréter qu’il est interdit désormais 
d’abattre un seul des arbres qui s’y trouvent. Ces arbres, un beau livre 
récent de Jacques Hillairet, orné de dix-huit gravures sur cuivre de Pierre 
Guastalla, Paris et ses arbres, vient de les mettre à l’honneur. Jacques Hil- 
lairet, après avoir dénombré toutes les pierres de Paris, a fait avec la 
même érudition, l'inventaire de ses arbres : arbres des quais et des jar- 
dins publics, arbres qui encadrent le chevet des églises ou le mur de Phi- 
lippe Auguste. 

Et c’est avec amour que Pierre Guastalla a évoqué ces arbres qui restent 
pour nos édifices la plus vivante des parures. Avec amour et avec un art 
plein de grandeur et de sobriété. Puisse ce beau livre contribuer lui aussi 
à la défense des derniers espaces verts de Paris. 


GEORGES PILLEMENT 


Le ConcRÈs DES CINCINNATI. — Pour la première 
fois dans l’histoire se tiendra ce mois-ci en France 
le Congrès triennal de la Société des Cincinnati ; 
celle-ci est l’ancêtre de toutes les associations inter- 
nationales d’anciens combattants et sa réception 
dans notre pays resserrera encore les liens d’amitié 

qui unissent les Français aux citoyens des Etats-Unis. 

Pour perpétuer le souvenir des événements ayant marqué la libération 
de l'Amérique du Nord, le généralissime Washington, après la paix de 
Versailles (1783), décida de grouper en une association les cadres ayant 
participé à la guerre. Cette association devait être placée sous le patro- 
nage de Cincinnatus. | 

Les statuts furent rédigés par un comité présidé par le baron de Steu- 
ben, gentilhomme prussien, qui avait été l’instructeur de l’armée améri- 
ricaine. Il s’agissait d’un véritable ordre de chevalerie, donnant droit au 
port d’une décoration. Par une disposition sans exemple les places des 
membres d’origine devaient être occupées à perpétuité par leurs descen- 
dants mâles en ligne directe ou, à défaut, en ligne collatérale 

Ces membres d’origine furent les militaires et les marins ayant pris 
part effectivement aux opérations de guerre comme officiers supérieurs ou 
généraux. Ils furent répartis en treize sections. Une quatorzième devait 
être constituée par les Français ayant participé à la guerre et qui se trou- 
vaient désormais appelés à jouir des prérogatives des citoyens américains. 

La section française fut promptement constituée : dès le 18 décembre 
1783, le Conseil du Roi examinait les statuts de la société ; Louis XVI 
autorisait la création en France d’une branche des Cincinnati ; le maré- 
chal de Ségur, ministre de la Guerre et le maréchal de Castries, ministre 
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de la Marine, demandaient à Rochambeau les noms des titulaires de la 
nouvelle décoration. 

A la suite de deux assemblées tenues en 1784 dans l’hôtel de Rocham- 
beau, 40, rue du Cherche-Midi, la branche française, définitivement cons- 
tituée, élut comme président l’amiral d'Estaing. La société d’origine com- 
prenait environ deux cent cinquante membres. 

Dispersée par la révolution, la branche française de la société des Cin- 
cinnati cessa de tenir ses réunions ; elle s’éteignit en la personne du comte 
Théodore de Lameth, neveu du maréchal de Broglie, qui mourut en 1854, 
âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, doyen des généraux français. 

Après la guerre de 1914-1918, la société américaine des Cincinnati envi- 
sagea la reconstitution de la branche française. On commença la recher- 
che généalogique des ayants droit. Le 10 mai 1923, le Congrès triennal 
de Wilmington approuva la reconstitution. 

Celle-ci s’accomplit le 4 juillet 1925 à Paris, dans l’hôtel du duc de 
Broglie ; celui-ci, élu président de la société, exerce cette présidence de- 
puis trente-quatre ans. C’est à lui que revient l’honneur de présider le 
Congrès triennal de 1959. Les travaux auront lieu dans l’hôtel de Coislin 
(Automobile-Club), place de la Concorde, à l'endroit même où, le 6 février 
1778, Vergennes et Franklin signèrent le traité d’alliance franco-améri- 
caine. 

Pour marquer l’importance qu’il attache à cette manifestation, le Gou- 
vernement français a apporté son appui à la société française des Cin- 
cinnati. En sus des réceptions privées organisées par celle-ci, des récep- 
tions officielles sont prévues : elles conduiront les Cincinnati d'Amérique, 
présidés par le colonel Catesby, à l’hôtel de ville et à la Chambre de 
Commerce de Paris. En clôture, un dîner sera offert par le ministre des 
Affaires étrangères. 

Ensuite les congressistes effectueront un voyage en France : après avoir 
visité Versailles et Fontainebleau, ils se dirigeront vers l’Auvergne, ber- 
ceau de La Fayette, d’où ils regagneront Paris par les châteaux de la 


DUC DE CASTRIES, 
Vice-président des Cincinnati de France. 


Le CINÉMA. — Marie-Octobre est un film 
de Duvivier, et fort bien joué par ce qu’on 
appellerait, en termes de sport, « une équipe 
d’internationaux ». Je reprocherai pourtant à 
ce film bien fait, conduit par un homme de 
grande habileté, le choix de son plan essen- 
tiellement rétrospectif. Il s’agit d’une enquête. 

Une douzaine de résistants se réunissent dans le château où, quinze ans 
plus tôt, l’un d’eux a été livré à la Gestapo. Quelqu'un l’a trahi. Il s’agit 
de découvrir le Judas parmi les présents. Bon prétexte, mais qui ne résiste 
pas pendant toute la durée d’un film. Il y a un moment où le passé lasse. 





168 LA REVUE DE PARIS 


On s’en est aperçu depuis plus de vingt ans dans les films policiers et on 
connaît la formule : pas plus d’un tiers de passé pour deux tiers d'avenir 
Telle est la loi du « suspense ». 

— La grande discussion, en dehors des querelles d’anciens et de moder- 
nes comme on en voit à Cannes, c’est l'affaire Ingmar Bergman. Je ne veux 
pas dire que Les Fraises sauvages résolvent absolument la question. Que 
Bergman soit le plus grand esprit qui s'exprime actuellement au cinéma 
ne fait guère de doute. Son approche des problèmes moraux et métaphy- 
siques, ses portraits de personnages épisodiques, comme le couple d’hys- 
tériques ramassé un instant sur la route, tout cela rappelle le langage 
d’un Dostoïewsky, ou au moins d'un Strindberg. Mais on peut trouver 
aussi que l'intrigue est floue, sinon fantomatique, que l’on abuse des rêves, 
des symboles et des idées, qu’en voulant trop dire, on ne dit pas grand- 
chose et que le cinéma bergmanien prouve surtout son impuissance à 
exprimer réellement les sentiments réservés au génie. 

— Le Festival de Cannes a pu paraître assez terne. On a eu beaucoup de 
mal à l’animer. Mais ses conséquences seront peut-être tout de même assez 
importantes. Car il a consacré le déclin des vieux et les triomphes ont été 
pour Marcel Camus, pour François Truffaut et pour Alain Resnais (le troi- 
sième, en marge des cérémonies officielles). 

Je ne suis pas sûr, personnellement, que ces trois cinéastes aient réelle- 
ment plus de talent que leurs aînés, mais ils ont le grand mérite de faire 
un film pour une trentaine de millions, alors que les autres en demandent 
trois cents. On s’est aussi aperçu que les vedettes ne sont nullement indis- 
pensables et que l’expérience, le métier ne servent pas plus au cinéma qu’en 
littérature. Ce qui importe, c’est qu’on ait quelque chose à dire. Après 
cela, une certaine gaucherie ne nuit pas du tout à la narration. Elle peut 
même faire l’effet d’une sorte de style. Je ne suis pas très emballé par Les 
Quatre cents coups, qui me paraît manquer à la fois de vigueur et de poé- 
sie : mais c’est tout de même mieux, et plus personnel, que la plupart des 
films qu’on nous montre, constellés de vedettes. Je veux aussi faire confian- 
ce à « Orfeu Negro », que je n’ai pas eu l’occasion de voir. La crise du ciné- 
ma français ressemble terriblement à celle qui a permis au cinéma italien, 
au lendemain de la guerre, de sortir des ornières et de créer un style nou- 
veau. Pourquoi, après la peinture naïve, n’y aurait-il pas un cinéma naïf ? 

JEAN FAYARD. 


+% LA PUBLICATION DU JOURNAL DE MICHELET. — Attendu 

? + depuis quelques dizaines d’années comme l’une des plus 

8 Q° étonnantes confessions de notre littérature, le Journal : 

& Je Michelet paraît enfin. Le tome premier (1828-1848) 

nous conduit de l’aurore d’une grande œuvre aux terri- 

bles ansertumes qui suivirent les journées de juin 1848. 

La période est décisive pour l’homme sur qui pèsent de 

lourdes épreuves familiales (la mort de sa femme, puis de son père), qui 
1. Gallimard, éditeur. 
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traverse aux alentours de 1843 une crise politique et religieuse, et écrit dans 
l'enthousiasme et l’acharnement ses livres sur le Moyen Age. Comme 
d’autre part Michelet apprend alors à connaître, au cours de nombreux 


voyages, la France et l'étranger, son Journal est riche, et souvent passion- 
nant. 


Et cependant cette imposante somme que Michelet nous offre, à retar- 
dement, sur sa vie et sa personne, elle n’est que fragmentaire ; l’auteur 
en a détruit bien des parties qui ne lui convenaient plus. C’est qu’il n’a 
point écrit pour nous, mais pour lui ; il ñ’a jamais vu dans son Journal 
une œuvre littéraire destinée à un public, ni même un moyen de révéler 
aux autres sa véritable personnalité ; car il n’entendait pas se mettre en 
scène, mais fixer par l’écrit, et pour lui seul, ce qu’il avait fait, vu, pensé 
et voulu. Grande différence avec beaucoup de journaux intimes ! Celui 
de Michelet nous donne, plutôt qu’une confession, le registre d’une vie et 
l’aide-mémoire d’un esprit ; c’est le livre de raison d’un grand passionné 
qui veut ordonner ses passions, sa vie et son action sur le monde. D'où 
son caractère particulier. Voilà que s’entassent les noms de visiteurs et 
d'amis, que s’accumulent les impressions de voyage, que se succèdent les 
notes sur des tableaux ou des monuments admirés... tout n’est que hâte et 
apparente discontinuité. Mais tout à coup nous arrête une ample médi- 


tation : Michelet s'interroge, et se prépare longuement avant de nouveaux 
départs. 


Sans doute l’amateur de Michelet préférera-t-il aux abondantes notes de 
voyage, provende des spécialistes, ces examens de conscience qui éclai- 
rent le grand et véritable voyage de cet esprit. « L'homme est son propre 
Prométhée », écrivit-il un jour : il put éprouver sur lui-même la vérité de 
ce mot, qui prend un sens nouveau lorsque l’on considère l’effort de cette 
volonté pour créer de soi un être neuf, et le présenter pur à l’appel de 
l’avenir. Que Michelet ait évolué, qu’il ait d’abord été, comme tant d’écri- 
vains de sa génération, bon royaliste et bon chrétien, cela va sans dire : 
mais le Journal le dit, en formules instructives, avant de nous donner les 
affirmations contraires. Comparons sur le royalisme le 28 avril 1830 : « Le 
royalisme, c'est-à-dire l'unité de la patrie matérialisée en un homme est 
encore plus nécessaire qu’on ne croit », et le 9 juillet 1847 : « Que serait-ce 
d'un peuple négocié jour par jour par un agent de change héréditaire ?.. » 
De même sur le christianisme ce tome du Journal révèle progressivement 
après la croyance la gêne intérieure, et avant la décision finale l'effort d’ar- 
rachement. Ce sont d’admirables pages, vibrantes et tourmentées, que 
nous valent ces examens intérieurs de 1842-1843, à Paris après la mort de 
M" Dumesnil, et dans l’église Saint-Ouen de Rouen, après le mariage 
d’Adèle ! 


On sait à quel point Michelet s’identifiait avec l’objet de ses recherches. 
L'Histoire, c’est moi, aurait-il pu écrire. Cette identification de soi aux 
drames de l’humanité disparue ne résulte pas seulement d’une vive et 
obsédante imagination, elle correspond à des exigences intimes. Comme il 
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aimait la mort, ce chantre de la vie à venir ! Quelle crainte amoureuse 
devant la « fécondité de la mort » (4 avril 1841) ! Et quel étroit rapport il 
institue entre sa propre métamorphose et le nécessaire progrès de l’his- 
toire ! Lorsqu’après 1843 le nouvel homme trouve enfin sa forme défini- 
tive, il apparaît bien, par le Journal, que la morale sociale qu'il va dé- 
fendre, elle lui fut aussi une morale individuelle à conquérir. Michelet 
ahane à lutter contre lui-même, sa pauvre individualité, et ce qu'il hait en 
elle, la sensualité physique et cette sensualité spirituelle qu'est la subti- 
lité. Nous-mêmes qui relions Michelet à l'Histoire de son temps parlerions 
volontiers d’une évolution d’idées. Mais le Journal nous fait voir le drame 
intérieur, et la tension d’une âme qui aspirait à la grandeur. 

Ce premier tome s'achève peu avant la modeste, et bientôt triomphante 
entrée d’Athénaïs Mialaret dans la vie de Michelet et dans son Journal. 
Après les méditations sur la mort de la première épouse nous trouverons 
les illuminations nées d’une seconde présence. Entre temps, quelques inter- 
médiaires à propos desquelles Michelet a dû supprimer beaucoup. Dans 
son excellente introduction, M. Viallaneix avertit justement les lecteurs 
avides de révélations indiscrètes qu’ils seront déçus : par malheur ils ne 
le seront peut-être pas toujours. 


CLAUDE DIGEON 


LE DICTIONNAIRE FONDAMENTAL. — Ceux qui — 
et j'étais du nombre — avaient fait des réserves 
sur la création d’un français élémentaire destiné 
aux étrangers qui viennent travailler chez nous 
et aux membres non européens de la Commu- 
nauté française, seront pleinement rassurés par 
la publication du Dictionnaire fondamental’ de M. Gougenheim, profes- 
seur à la Sorbonne et directeur du Centre d’étude du français élémentaire. 
Ce livre dissipe toutes les appréhensions ; il n’apprendra à ceux qui l’utili- 
seront que du français authentique. 


Un premier bon point. Beaucoup de lacunes du vocabulaire de base 
prévu, qui avait semblé un peu pauvre, ont été heureusement comblées. Le 
choix des mots retenus, qui devait primitivement se limiter à 1.374, a été 
porté à 3.000 : enrichissement considérable. Des mots grammaticaux tels 
que dont et duquel, dont on avait cru pouvoir se passer, ont été accueillis, 
ainsi ‘que beaucoup de termes concrets qu’on avait cherchés en vain dans 
l’avant-projet de la commission. 





La prononciation de chaque mot est indiquée, comme il se devait, en 
orthographe phonétique. Il restera aux usagers à se familiariser avec cette 
notation universelle, mais que beaucoup de Français ignorent. 


1. Librairie Didier, Paris. 
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Les définitions sont claires, simples et assez précises dans leur brièveté. 
Le classement des sens est judicieux et bien mis en valeur par une typo- 
graphie excellente. Avec raison M. Claude Gougenheim donne d’abord 
l’acception usuelle aujourd’hui, rejetant à la fin du paradigme le sens 
premier, devenu plus rare. C’est ainsi qu’il définit d’abord équipage : les 
marins d’un bateau, et ne donne qu’ensuite le sens ancien : arriver en 
grand équipage. Ce n’est peut-être pas scientifique ; mais ce dictionnaire 


a un caractère avant tout pratique qu'il convenait de ne pas perdre de 
vue. 


Aux sens courants viennent s'ajouter de nombreuses locutions imagées 
et des proverbes utiles à connaître. On trouvera au mot coup : coup de 
tête, gagner à tout coup, un coup de dent, faire un coup d'Etat, un coup 
de théâtre. A l’article eau, on peut lire : porter de l’eau à la rivière, 
heureux comme un poisson dans l’eau, mettre de l’eau dans son vin. Féli- 
citons l’auteur d’avoir fait entrer toutes ces expressions dans un diction- 
naire élémentaire de deux cent cinquante pages qui devient ainsi un 
manuel de langage. 


Pour les prépositions, mots difficiles entre tous, les différents emplois 
sont bien notés, sans explications scientifiques qui déborderaient l’objet 
de l’ouvrage. Ansi, pour en, le dictionnaire indique les deux construc- 
tions : cette maison a été changée en château, et : il est mort en soldat 
Ce n’était pas le lieu de discuter subtilement sur la valeur de en ni sur 
l'analyse de château et de soldat. L'important était d'indiquer ces deux 
tours usuels. 


Ajoutons — et ceci n’est pas pour me déplaire — que M. Gougenheim 
s’est soucié aussi de la pureté de la langue. Au mot bicyclette, il note qu’on 
ne doit pas dire : aller en bicyclette. Aïlleurs il proscrit la construction 
davantage que (ce qui est peut-être un peu trop puriste, puisque cette 
construction considérée comme correcte au XVII siècle, n’a été condam- 
née que par les grammairiens de la fin du xvirr*). Il était bon de dire 
que avant que est suivi du subjonctif ; mais n'’eût-il pas convenu de 
signaler au passage que l'emploi de après que avec ce mode dont nous 
gratifie la Radio à longueur de Journal parlé, avec une obstination agres- 
sive, est tout à fait injustifiable ? Il n’eût pas été inutile non plus de 
noter que amener — dont nous avons les oreilles rebattues — ne peut 


s’employer correctement à la place de apporter. Mais ce sont là, des omis- 
sions vénielles. 


Ce travail, difficile à mener à bien, me semble tout à fait réussi. Facile 
à consulter, contenant beaucoup d'indications sous un petit format — les 
caprices de notre conjugaison aussi bien que l'éventail de sens de notre 
vocabulaire —, il est appelé à rendre les plus grands services aux néo- 
phytes du français pour lesquels il sera un guide sûr. 


RENÉ GEORGIN 
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| 4 À TRAVERS LES CENT EXPOSITIONS DE MAI. — À qua- 
tre reprises déjà la galerie Bernheim jeune, qui, dès 
1920, pressentit la gloire de Raoul Dufy, avait réuni 
de lui d'importants ensembles. L'exposition actuelle 
e = comprend plus de cent toiles ou aquarelles dont la 
plus ancienne — un autoportrait — représente l’ar- 
tiste à vingt et un ans (1918), dont la plus récente est une effigie de Mau- 
rice Garçon en costume d'académicien. Un choix excellent permet de si- 
tuer à son rang — le premier — un peintre qui, après avoir subi l'influence 
des Impressionnistes, puis traversé le Fauvisme et le Cubisme — quelques 
allusions rapides sont faites à ses débuts — apparut très vite en possession 
de son écriture et de son style, réagit contre tous les conformismes 
d'époque en revenant au « sujet» honni, mit son ingéniosité manuelle 
au service d’un esprit inventif qui rénova simultanément les techniques 
les plus diverses, échappa au statique pour chanter, au hasard des ren- 
contres, le pittoresque, l’imprévu, la mobilité, et, par la qualité des maté- 
riaux employés, s’efforça de rendre à la peinture à l’huile un de ses char- 
mes de plus en plus oublié par ses confrères enfermés dans les théories : 
la transparence. 






Faubourg Saint-Honoré, on nage dans un céruleum ravissant — il y à 
un bleu Dufy comme il y a un bleu Jongkind —, dominante d’une expo- 
sition de classe où quelques allusions sont faites également aux créations 
du décorateur, du céramiste et à tout ce qu’on admire d’indissoluble et 
d’universel dans ce souple et charmant génie. 

— L'originalité de Lucien Coutaud est faite du contraste entre un mé- 
tier très soigné de miniaturiste et une imagination prête à commettre à 
froid tous les attentats. De récentes toiles (chez David et Garnier), bien 
que rassurantes de prime abord, montrent que le peintre au nom tran- 
chant n’a pas désarmé. Des filles-fleurs s’érigent sur des fonds marins d’un 
glauque perfide. Mannequins dont les robes sont faites de pensées à tête 
de mort, oiseaux « qui ne partiront pas » et dont les cous s’achèvent en 
corolles, demoiselles d'août dont le cache-sexe est un poisson transparent, 
s'exercent à l’envoûtement et à |” « érotomagie ». La paix du tableau est 
troublée par des tons faux exprès tandis qu’un mauvais goût voulu con- 
tribue paradoxalement à la création d’un climat enchanteur. 

— À l'inverse de certains peintres de la « réalité prosaïque », auxquels 
il suffit en art d’être de bons comptables qui n’ajoutent ni ne soustraient, 
Albert Drachkovitch, dont le nom slave cache des origines françaises, sug- 
gère autant qu’il décrit, élimine autant qu’il retient. Ses premiers paysages 
breugheliens étaient restés gravés dans le souvenir. Fidèle aux vallonne- 
ments boisés de la Nièvre et à l'hiver — saison qu'il préfère — il impose 
dans ses récentes toiles, réunies par la galerie du Péristyle, une puissante 
monochromie, différencie les transparences et, connaissant à fond toutes 
les ressources de son art, allie sans archaïsmes à la rigueur du métier 
une grande rigueur spirituelle. 
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L'univers actuel de Rebeyrolles (chez Creuzevault) laisse sur le qui- 
vive. Tout le délétère de Picasso est venu brusquement corrompre ce que 
nous admirions encore de sain et de fort, il y a trois ans, dans ses scènes 
rustiques et ses natures mortes. Perplexes, nous scrutons ces formes san- 
guinolentes en gestation dont l’incohérence paraîtrait difficilement sup- 
portable sans les dons éclatants d’un coloriste malmené par un dessinateur 
trop inquiet du goût du jour. 

— À force d’épurer, le Salon de Mai — où nous retrouvons Rebeyrolles 
et Coutaud — fait régner aux murs une désespérante uniformité. Les titres 
mêmes de trois des plus remarquables envois perdus dans trop de néo- 
conformismes internationaux affirment la prédominance de la bête sur 
l’homme : Chèvre couchée de Picasso, Combat de Cogs de Pignon, Le 
Monstre du Gévaudan par Auricoste. Mais, malgré quelques politesses 
faites à des figuratifs comme Desnoyer, malgré la présence de Villon, de 
Manessier, de Vieira de Silva, on sent peser ici cette dictature de l’abstrait 
qu’on comparera un jour — parce qu’elle aussi tue la vie — à celle de 


Louis David. 
CLAUDE ROGER-MARX 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Nous avions vu se 
préparer avec soin cette grande rentrée parle- 
mentaire. Aux derniers jours d’avril, tout était 
prêt pour que les députés pussent enfin com- 
mencer leur travail législatif. Et pourtant, le bi- 
lan de mai est mince : huit jours seulement de 
séance. Deux après-midi consacrés à la réponse 
des ministres aux questions orales ; deux autres pour examiner et approu- 
ver à mains levées un projet d'équipement hospitalier ; le reste pour met- 
tre au point le règlement définitif de l’Assemblée. C’est un fait que per- 
sonne ne saurait contester : le Parlement de la V° République ne mani- 
feste ni hâte ni fièvre. Pas d’agitation dans l’hémicycle et pas davantage 
en commission où les ministres viennent de temps à autre faire leurs tours 
d'horizon respectifs devant des auditoires amènes. 





On avait cru, un instant, qu’un conflit surgirait au sujet de la conclusion 
à donner aux questions orales suivies de débat. Les représentants des for- 
mations classiques avaient, lors de l’élaboration du règlement provisoire, 
prévu qu’il y aurait lieu à scrutin. Ce contre quoi s'était élevé le Premier 
ministre : voter après un débat ouvert sur une question orale, c'était vou. 
loir, par un biais, faire revivre la pratique des interpellations, cause dans 
le passé de tant de crises ministérielles. La Constitution n’avait-elle pas eu 
pour objectif essentiel de restaurer l’autorité du pouvoir exécutif ? Or, 
l’autorité se conçoit-elle sans stabilité ? Les partisans du vote faiblirent 
lorsqu'ils comprirent qu’ils jouaient perdants, le conseil constitutionnel ris- 
quant fort de leur donner tort : l’Assemblée, suggéraient-ils, pourrait se 
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contenter de voter lorsque le gouvernement le demanderait de son propre 
mouvement. L'affaire n’est pas encore réglée, mais il est clair que, même 
ramenée à cette formule conditionnelle, ce n’est plus qu’un coup d’épée 
dans l’eau. 

Si les députés des partis de facture ancienne n’ont eu qu’un moment la 
velléité de se présenter en défenseurs zélés des droits du Parlement, les 
élus algériens ont vite renoncé, pour leur part, à déclencher l'offensive par 
laquelle ils se proposaient de faire adopter des textes qui eussent constitué 
de premières étapes d'intégration effective de l’Algérie à la France. Bien 
mieux, ils furent tous d'accord pour exprimer leur confiance au chef de 
l'Etat qui, par le biais d’un entretien avec l’un d’eux — et dont ce dernier 
avait rendu compte dans son propre journal, l’Echo d'Oran — donnait de 
sérieux avertissements aux activistes. Une formule lancée au cours de cet 
entretien par le général de Gaulle donnait à elle seule le côté piquant : 
« Ce qu'ils veulent, c’est qu’on leur rende l’Algérie de papa. Mais l'Algérie 
de papa est morte et si on ne le comprend pas on mourra avec elle. » Il 
n’en fallut d’ailleurs pas davantage pour briser l'élan de ceux qui s’appré- 
taient à faire de l’anniversaire du 13 mai à Alger une journée d’agitation. 

Tout cela pourrait donner à penser que le Parlement s’installe dès le 
départ dans l’atonie. L’explication de sa réserve tient à des causes très 
diverses. Nous venons d’en voir deux, mais il y a aussi le sentiment 
qu’éprouvent la plupart des groupes, sinon tous, de ne pas savoir sur quels 
éléments du pays ils s'appuient respectivement. Si les ultras d'Algérie 
ont, depuis le 13 mai, perdu effectivement le contact avec l’armée, il y a 
plus longtemps déjà que l’U.N.R. s'interroge sur elle-même. Les républi- 
cains populaires se déclarent prêts à ouvrir grandes leurs portes mais ils se 
refusent à changer l’enseigne de leur fronton. Les radicaux envisagent de 
se réformer. Les socialistes restés fidèles à M. Guy Mollet se demandent si 
le panonceau de la laïcité vaut encore la peine d’être ressorti. Ceux qui, 
derrière M. Depreux, se sont engagés dans les sentiers de l’autonomie, 
s’aventurent dans les pacages du communisme. Bref, les partis redoutaient 
la saison électorale. Ils connaissent désormais l’angoisse du vide que cons- 
titue l’absence d'élections. 

MARCEL GABILLY. 
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BERLIN, ENJEU ET SYMBOLE 


par Bernard Winter (Ca/mann-Lévy) 


EPUIS la division de l'Allemagne, plus 
de 2 ou 3 millions d'hommes et de 
femmes se sont réfugiés à l’ouest 

de la ligne de démarcation. De ces 
3 millions de réfugiés, près de la 
moitié ont pris l'itinéraire le plus 
facile les rues de Berlin. Grâce au 
statut particulier de Berlin, la Répu- 
blique démocratique allemande est le 
seul Etat satellite de l’'U.R.S.S. dont les 
citoyens peuvent montrer, par leur fuite, 
ce qu’ils pensent du régime. L'on con- 
çoit que M. Khroutchev qualifie Berlin- 
Ouest de « tumeur cancéreuse ». « C’est 
au cancer de la liberté qu’il en a », écrit 
très justement Bernard Winter, depuis 
dix ans journaliste en Allemagne. En 
deux cents pages nourries de faits, le 
correspondant de l’agence France-Presse 
retrace l’histoire de Berlin, depuis l’ef- 
fondrement de 1945 jusqu’au récent ulti- 
matum soviétique. Comment épargner à 
2 millions d’habitants de Berlin-Ouest, 
que cerne l’empire communiste, le sort 
des habitants de Prague ? Sujet d’actua- 
lité, traité d’une plume alerte en un livre 
excellent. 
P, F. 


LA RÉPUBLIQUE DES DÉPUTÉS 


par Roger Priourer (Grasset) 


ANS le remarquable ouvrage qu'il 
vient de consacrer aux habitants du 
Palais-Bourbon, Roger Priouret 

considère ceux-ci comme un corps pro- 
fessionnel, mieux : comme une espèce 
biologique, un être collectif dont la ten- 
dance naturelle est de « dévorer tout pou- 
voir qui ne procède pas de lui, et à 
élargir le sien jusqu’à instaurer ce gou- 
vernement des députés qui est son rêve. » 
Ceci dit, pourquoi le « gouvernement des 
députés » a-t-1l permis à la III° Répu- 
blique, sous sa forme initiale, de mener 
à bien une grande œuvre, tandis qu’en- 
suite la seconde phase a abouti à l’abdi- 
cation de 1940, elle-même suivie de la 
restauration de 1946 et d’un nouvel ef- 
fondrement en 1958 ? C’est, répond l’au- 
teur, que la prépondérance du député 
« n’est pas un mal en soi ». Le « sys- 
tème » tel qu’il se proposait à la France 
de 1875 à 1914, n’était ni meilleur ni 
pire qu’il le devint après 1918; il a 


connu la même instabilité ministérielle, 
les mêmes scandales, les mêmes chassés- 
croisés entre membres plus ou moins 
compétents d’une direction collégiale, la 
même crainte instinctive de l’homme fort 
ou du héros populaire. Mais les condi- 
tions dans lesquelles s’exerçait le « gou- 
vernement des députés » étaient diffé- 
rentes. La diplomatie et la politique co- 
loniale échappaient — au moins habi- 
tuellement — au jeu parlementaire ; 
l'Etat n’était pas ou ne se croyait pas 
encore obligé d'intervenir constamment 
dans l’économie ; les partis politiques 
n'étaient en réalité que deux, le parti 
de l’ordre établi et celui du mouvement ; 
les dirigeants parlementaires et gouver- 
nementaux appartenaient presque tous 
à la même classe sociale, attachée à la 
tradition centriste héritée du Tiers. Or 
aucune de ces conditions n'existe plus. 
Dans la société et dans un monde gra- 
vement bouleversé, le régime parlemen- 
taire établi en 1875 s’est finalement ré- 
vélé inapte à exercer en pratique les 
pouvoirs qu'il s’arrogeait en théorie. Telle 
est la conclusion provisoire que suggère 
Roger Priouret. « Simple hypothèse au 
travail », dit-il trop modestement. Dé 
butant aux « grands ancêtres » de 89, 
son analyse clinique nous conduit à de 
Gaulle et à l’armée d'Algérie : en pleine 
actualité. On placera cette physiologie 
et cette pathologie du corps parlemen- 
taire sur le même rang que les Thibau 
det, les Robert de Jouvenel et autres 

classiques du genre. 
P. F. 


VU PAR UN AVEUGLE 
per Ved MentA (Table Ronde) 


7 OICI l’Inde, dont les journalistes nous 
V racontent la misère et les roman- 
ciers la splendeur mystérieuse, dé- 

crite par un des siens. Il la découvre 
avec nous puisque son récit, c’est la bio- 
graphie d’un enfant qui, vers sa quin- 
zième année, quittera son pays pour 
l’'Extrême-Occident que sont les Etats- 
Unis. Nous vivons donc, pour la pre- 
mière fois sans doute, dans une famille 
indienne, entre le père médecin-fonc- 


tionnaire, la mère qui eroit encore à la 
sorcellerie et les sœurs qui vont à l’école 
anglaise. 

Nous assistons à leurs conversations 
à table, à la lecon de musique donnée 
par le pandit, à un mariage, à une nais- 
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Récit doublement dramatique 
que l’action se déroule en partie à 
re au moment massacres réci- 
proques de Musulmans et d’Hindous, et 
que le narrateur, aveugle depuis 
’âge de trois ans, d’une sensibilité acerue 
_ son isolement même, fait connais- 
ce de la vie à travers la souffrance 
plus qu’à travers la joie. Qu'on ajoute 
cela l’o ition entre l’Orient tradi- 
tionnel et l'Amérique, et l’on compren- 
que Vu par un Aveugle est un livre 
ièrement émouvant. Le style en 
est simple, de cette = gene qui résulte 
peut-être d’un re-writi mnibus, mieux 
adapté sans doute aux ant. qu'aux 
œuvres d'art. Mais nous sommes en effet 
en présence d’un témoignage. 
JEAN ALLARY 


sance. 


CONSTRUIRE LA TERRE 
par Pierre TeinanD DE CHanoin (Ed. du Seuil) 


E premier des Cahiers Pierre Teihard 
de Chardin réunit, en une trentaine 
de pages, des extraits de divers 

ouvrages concernant l’avenir de l’homme 
et l’énergie humaine. Ces textes ont paru 
d'une actualité assez pressante pour être 
donnés en prémices d’un prochain volume 
et répétés en cinq langues. 

On y retrouve les grands thèmes con- 
nus de la pensée teilhardienne : la notion 
d’une évolution orientée par une finalité 
spirituelle ; la confiance dans cette évolu- 
tion, l’analogie de l'Amour, « énergie 
psychique primitive », et de l’énergie cos- 
mique qui fournit le mouvement à l’évo 
lution; le progrès de la conscience et de 
l'amour dans un univers qui tend vers la 
Noosphère et, au-delà, vers la Théo- 
sphère, équivalents, en vocabulaire scien- 
tifique, du Royaume de Dieu. 

Ce que ces pages apportent de préci- 
sions à la doctrine, c’est d’abord le soin 
avec lequel le Père exclut de sa vision 
totalitaire tout ce qui pourrait se tra- 
duire par une dépersonnalisation de 
Fhomme. C’est aussi la distinction entre 
une évolution orientée sur l’Imrersonnel, 
sur le triomphe final d'une « Humanité 
diffuse » et celle qui est comme une aspi- 
ration de tout par un - île extérieur, par 
un « Centre différent de tous les autres » 
par un « point cosmique de synthèse 
totale ». 

Dans le premier cas, on ne peut aboutir 
qu’à des totalitarismes dé--rsonnalisa- 
teurs, communisme, fascisme, individua- 
lisme anarchique. Dans le second cas la 
personne s'affirme, en même temps que 
la communauté se crée par la partici- 
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pation à la transcendance. Il est diffi- 
cile, après avoir lu ces pages, de re- 
prendre contre Teilhard le grief d’im- 
manentisme et de l’aceuser encore de 
précipiter sa théologie vers le commu- 
nisme. 

P. H. SIMON 


SOLEIL HOPI 


par Den C. FaLaresva 
(Plon, Paris, Collection Terre Humaine) 


UBLIÉ il ya ÿ nn déjà, en amé- 
ricain, aux tats-Unis, mais jus- 
qu’à présent inconnu du publie 
is, « Soleil Hopi » (Sun Chief) est 

un ique de l’ethnographie. En 1938, 
un sociologue de l’Université de Yale, Léo 
M. Simmons, s’installait en Arizona dans 
un des plus vieux villages de la réserve 
des Indiens Hopi, et obtenait d’un chef 
local, Don C. Falayesva, alors âgé de 
quarante-huit ans, qu’il consignêt dans 
le plus grand détail tous ses souvenirs 
personnels. Trois ans plus tard, Simmons 
se trouvait en possession d’un manuscrit 
de huit mille pages qui, élaguées, conden- 
sées et redistribuées selon un plan cohé- 
rent produisirent Sun Chief, dont une 
bonne traduction, par (Geneviève Ma- 
youx, nous est aujourd’hui offerte dans 
l'excellente collection où parurent déjà 
les Tristes Tropiques de Claude Lévi- 
Strauss. À l’âge de onze ans, le petit 
Talayesva avait été mis dans une des 
écoles où le gouvernement américain 
comptait apprendre aux jeunes Indiens 
à « vivre comme des Blancs ». À dix-huit 
ans, devenu « demi-chrétien, demi- 
païen », il savait « parler comme un 
monsieur, lire, écrire et compter » ; il 
savait « citer cent strophes de l’écri- 
ture, ane de deux douzaines de 
cantiques chrétiens et de chants patrio- 
tiques, brailler aux matches de football, 
coudre un pantalon et raconter des his- 
toires cochonnes indéfiniment ». 

A vingt ans, rentré au bercail, il ne 
croyait plus qu'aux dieux, aux esprits 
du panthéon hopi. À trente ans, il suc- 
cédait L son oncle comme Chef du Soleil 
dans deux villages de son plateau. Les 
missionnaires Ÿ « Je voulais bien être 
ami avec eux pourvu qu'ils me foutent 
la paix avec leurs histoires du Saint- 
Esprit. » Les touristes ? « Je leur per- 
mettais "de me photographier pour un 
dollar, » Seuls parmi les blancs, deux 
ou trois ethnologues devinrent véritable- 
ment ses amis. Un peu aussi ses proté- 
gés : il leur envoyait de la farine de 
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maïs sacrée et des plumes à prière pour 
protéger leurs vies. « Mon seul espoir, 
conclut-il, réside chez les dieux de mes 
pères ; je ne les abandonnerai jamais, 
bien que leurs cérémonies s’éteignent 
sous mes yeux et qu’on laisse tous leurs 
sanctuaires à l’abandon. » Oraibi-le-vieux, 
village natal de Don Falayesva comp- 
tait un millier d'habitants au début du 
siècle ; il n’en compte plus que cent- 
vingt-cinq. Reste — en plus des collec- 
tions du Field Museum et de vingt sa- 
vantes études cette exceptionnelle 
autobiographie, le type même du doeu- 
ment dont rêvent tous les ethnographes : 
la description d’une culture « primi- 
tive », vue de l’intérieur. 


P. F. 


LA LIMACE 
par Gabriel CasacciA (N.R.F.) 


ONA ANGELA éprouvait une 
D jouissance spéciale à traîner les 
potins, comme une bave, d'une 
maison à l’autre : « Limace immonde, 
J'aimerais te voir pendre à un arbre, ce 
serait hygiénique. » 
Ainsi s’exprimait le vigoureux Père 


Rosales, curé du petit village d’Adela ; 
quelques mois plus tard il dépérissait, 
blessé à mort par les calomnies de la 
vieille fille. Celle-ci s’acharne également 
vontre sa sœur, Doña Clara, grasse et 


paresseuse, qui s’enivre d’anis. Aper- 
çoit-elle son voisin Ramon, qui lutine sa 
servante, elle clabaude aussitôt qu’il a 
« péché contre le sixième commande- 
ment ». 

Les Limaces peuplent toutes les litté- 
ratures provinciales et ce Ramon illustre 
de façon plus intéressante qu’Angela 
l'originalité paraguayenne de ce roman, 
la tragique impossibilité, dans cette pe- 
tite ville sud-américaine, d’affirmer dons 
et ambitions. Descendu de sa Cordillère 
natale il se cogne à un horizon bouché. 
L'industrie et le commerce sont sans 
clientèle. Comment écrire sous cette cha- 
leur écrasante ? Ramon cherche vaine- 
ment des forces dans la bouteille de 
« cana ». Il risque au jeu une somme 
appartenant à son beau-père et échoue 
dans une bourgade misérable, juge de 
paix joueur et buveur. Il dépouille une 
culture empruntée, le dialogue guarani 
lui remonte aux lèvres, il redevient pay- 
san. 

« Vingt ans de vie ininterrompue dans 
un village, cela rapetisse l’âme », soupire 


le Père Rosales. 


— 
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Celle de l’auteur doit être d’une trempe 
exceptionnelle puisque, plus volontaire 
que ses héros-compatriotes, il a su triom- 
pher d’une atmosphère dissolvante, vivre 
et recréer la vie. 


CLAUDINE DECOURCELLE 


CAMUS 


par Jean-Claude Bkrisvilre 


(La bibliothèque idéale, N.R.F. 1959) 


prit est de donner, en un volume 

maniable, une somme de renseigne- 
ments biographiques, iconographiques, bi- 
bliographiques concernant un grand éeri- 
vain, avec un essai critique qui le pré- 
sente et quelques échantillons bien choi- 
sis de son style, le Camus de Jean-Claude 
Brisville est un bon livre. On y trouve 
les renseignements précis sur un auteur 
qui s’est fait un nom mondial, mais s’est 
toujours montré fort discret en confi- 
dences et, du moins jusqu’à ces derniers 
temps, s'était interdit de jouer les ve- 
dettes. 

Tenu à une étude analytique de 
l’œuvre, et par conséquent, mal placé 
pour en présenter une nouvelle synthèse, 
Jean-Claude Brisville énonce en passant 
des remarques assez fines, celle-ci par 
exemple, que « Camus devait satisfaire 
au théâtre son goût de l’individualité 
puissante, aussi bien révélée dans l’éner- 
gie du personnage, sa stature morale, son 
geste que dans la violence d’un conflit au 
terme inéluctable, alors que la tentation 
d’effacement, en la personne d’un Meur- 
sault, d'un Grand, d’un Clemence, anpa- 
raît plutôt dans ses récits ». 


P UBLIÉ dans une collection dont l’es- 


P.-HENRI SIMON 
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].-B. BARBIER 


Ministre plénipotentiaire 


MENSONGES 
SUR LE SECOND EMPIRE 


Dans un style qui ne manque pas de mordant, l'auteur s'at- 
taque d'abord aux versions si diverses qui furent répandues 
pote contester la légitimité de la naissance de Napoléon Ill. 

til en vas : D fortement le caractère contradictoire et, selon 
lui, irrecevable au point de vue de l'histoire. 

J:-B. Barbier à fait de sa seconde partie l'objet d'une étude 
très circonstanciée du Coup d'Etat. Et, se fondant aussi bien 
sur des faits fréquemment méconnus que sur des indices er 
chologiques finement appréciés, il considère injustifiée la 
thèse — devenue pour ainsi dire classique — du parjure. 

Il se livre enfin, sous les angles les plus variés possibles, à 
un examen particulièrement substantiel de la guerre de 1870. 
Et sa conclusion est que l'Empereur ne saurait être jugé respon- 
sable ni de notre préparation militaire insuffisante, ni de l'évo- 
lution politique du conflit, ni des fautes stratégiques commises, 
ni, enfin, du démembrement du territoire. 

Ce livre vigoureusement charpenté ne peut manquer de pro- 
duire une grosse impression sur les esprits mêmes de tous ceux 
qui seraient prévenus en sens contraire. 


Un beau volume de 522 pages sous couverture illustrée en 
deux couleurs 
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OUTRANCES SUR LE SECOND EMPIRE . 
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“# Ce pays qui n'a de Pérou 
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EN DEUX VOLUMES 
totalisant 3.500 pages 
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de l'Académie française 


La lumière des Justes 


LES COMPAGNONS 
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roman 
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roman 
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roman traduit du hongrois 
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de l'Institut 
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Déjà paru : 
Tome |. — DE LA MAGIE A LA RELIGION 
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Tome II. — DE LA RÉALITÉ A LA BEAUTÉ 
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Tome III. — DE LA NATURE A L'ABSTRACTION 
es FLAMMARION 
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roman 





H.-E. BATES 
Au soleil de Mai 


roman 
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Maman, je t’adore 


roman 
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La montagne est jeune 


Le nouveau roman de 
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